125 писательских техник. Пособие для авторов художественной литературы

Покойный писатель Джеремайя Хили[167] часто выступал на конференциях. В одной своей книге по писательскому ремеслу я нашел вырезку из рассылки, которую когда-то называл «Сборником творчества» (Creativity Collection). Я сохранил ее, потому что там приводилось краткое содержание одной речи Хили. Он рассказывал о его методе работы с текстом после того, как первый черновик уже готов:

• Он откладывал черновик на месяц.

• Он распечатывал бумажную версию книги и за день читал ее, ничего не отмечая в рукописи («если начнешь, остановиться не сумеешь»).

• Он искал «сюжетные дыры, недоработанных героев, аномалии и противоречия».

• Он редактировал черновик, исправляя все проблемные моменты.

• Затем он передавал его трем бетам[168]. «Первой должен быть грамотный универсальный читатель. Второй – человек, разбирающийся в данном жанре. Третьей – глупец, и чем глупее, тем лучше».

• Затем – снова редактура, уже с учетом полученной обратной связи.

• Наконец, создается «шлакобетонная рукопись». Так Хили называл внесение последних штрихов в старую добрую бумажную рукопись перед ее отправкой издателю (она имела форму блока шлакобетона). «Когда агенты, на которых сваливается по пятьдесят рукописей в неделю, решают, какой “шлакобетон” взять домой и прочесть, они просматривают первые три страницы каждого. Может, это и суровый подход, но вовсе не каприз. 85 % читателей решают, покупать ли книгу, исходя из того же самого принципа».

Система хорошая и очень напоминает мою.

Зачастую подобные системы можно усовершенствовать, добавив формулу. Вот какую я предлагаю вам. Ее обнаружил молодой Стивен Кинг на заре карьеры (в 1966 году) в письме из научно-фантастического журнала, где также говорилось, что его рассказ не примут. Отказ был стандартный, но редактор – добрый человек – нацарапал внизу следующее:

«Неплохо, но расплывчато. Надо изменить размер. Формула: 2-й черновик = 1-й черновик – 10 %. Удачи».

Не дайте грызунам сожрать вашу книгу

Некоторое время назад все только и говорили о том, как 400 магазинов единой цены Family Dollar[169] закрыли из-за нападения крыс на один из их распределительных центров. После сообщения одного информатора к делу подключилось Управление по санитарному надзору и обнаружило внутри тысячу «мертвых крыс и птиц».

Работник склада Роберт Брэдфорд утверждает, что его уволили из распределительного центра в Уэст-Мемфисе, штат Арканзас, после того как он поделился фрагментом записи с камеры наблюдения, датированным прошлым месяцем: на видео крысы дерутся на полу склада, носятся туда-сюда по проходам, а в мышеловке лежит мертвый грызун.

Так и хочется после этого забежать в магазин, где все по 99 центов, и купить упаковку сосисок, а? Также в отчете фигурировала следующая деталь:

В ролике Брэдфорда было видно, как неопознанный работник склада – его коллега – пытается покормить одну из крыс чипсами «Принглз», которые держит голыми руками.

Что ж, этим малюткам ведь надо что-то есть, верно? И что еще делать с чипсами «Принглз»?

Вскоре сеть Family Dollar начала добровольный вывоз отдельных продуктов из распределительного центра, объявив: «Мы очень серьезно относимся к данной ситуации и намерены обеспечить своих клиентов безопасными и качественными продуктами».

Отличные новости!

Я всегда любил емкие метафоры, так что теперь меня беспокоит, что по соседству с «мальчиками в подвале» могут завестись «грызуны на складе».

Напомню, что «мальчики в подвале» – метафора Стивена Кинга, призванная обозначить подсознание писателя. Воображение человека намного глубже осознаваемого им уровня, и вот как раз там постоянно крутятся шестеренки и рождаются идеи. Эти идеи хранятся на своего рода складе в глубине нашего разума. Есть даже специальные упражнения, которые позволяют отпереть его и заглянуть внутрь, – например, утренние страницы[170].

Но что, если на складе заведутся грызуны, психологические вредители? Они ведь вполне настоящие. Если оставить их без присмотра, даже лучшие, невероятно творческие идеи и книги могут никогда не увидеть свет, что уж говорить о рынке.

Одна из самых жирных крыс – страх. Страх, что ваша идея недостаточно хороша. Или недостаточно рентабельна. Или может кого-то оскорбить. Или выставит вас пьяным дураком. Страх всегда маячит на периферии писательского подсознания, и от него надо тут же избавляться.

Сделать это можно, написав полустраничный конспект для каждой идеи. Синопсис не нужен, достаточно обозначить кратко, почему вам кажется, что та или иная идея может взлететь, кому она может понравиться, а главное – почему она так будоражит вас.

Если после данного упражнения вы обнаружите, что особого восторга описанные идеи у вас не вызывают, можно двигаться дальше. По крайней мере, если вы от них и откажетесь, то не от страха.

Тем не менее попросите пару человек предоставить вам обратную связь. Они заинтересуются так же, как вы? Если нет, опять же можно переходить к следующей идее.