125 писательских техник. Пособие для авторов художественной литературы

Все это приводит нас к следующему упитанному грызуну – дезорганизации. Если идеи будут валяться где ни попадя, вы никогда не уделите им того внимания, которого они заслуживают.

Решение такое: наведите уборку на складе и расставьте все по местам. Ни одна идея не должна остаться без присмотра. Обнаружив очередную завалявшуюся мысль, «положите» ее на полку. Предлагаю создать единый документ для одних только идей. У меня есть мастер-документы для вступительных фраз, быстрых концепций (обычно начинающихся со слов «что, если?..»), потенциальных персонажей, потенциальных мест действия. Время от времени я из просматриваю, нахожу те, что меня цепляют, и прорабатываю их. Они отправляются в другую папку, именуемую «Приоритетные концепции». К ним я обращаюсь, когда готов взяться за новый проект.

Наконец, крысы атакуют целой стаей, когда у вас наступает выгорание. Если мозг устает от переутомления, присматривать за складом становится некому. Массу хорошего товара попросту пожирают.

Об этом я писал в книге «Мысленные игры писателя»[171]. Вот выдержка из нее:

«Единственный способ справиться с выгоранием – предвосхитить его. И лучший способ преуспеть – устроить день отдохновения от письма. Поступить как Господь, который неделю творил, а потом отдыхал.

Можно выбрать любой день. Я выбираю воскресенье, о чем говорится в главе “Дисциплина”.

Тогда я ничего не пишу и даже не думаю о писательстве (по крайней мере, стараюсь не думать; а “мальчики в подвале” как следует берутся за работу).

Отличный день, чтобы почитать то, что так давно откладывал.

И чтобы уделить внимание жене! Мы вместе отправляемся на пляж или взбираемся на холмы и наслаждаемся видом оттуда. Или смотрим кино, ужинаем…

Если в разгаре футбольный сезон, я наблюдаю за матчем.

Пытаюсь выбраться на солнышко.

Короче говоря, сделать так, чтобы ничто на меня не давило.

Хотя иногда руки у меня так и чешутся что-нибудь написать (и мозг тоже). Подобным образом чистокровная лошадь привыкла пробегать определенное расстояние каждый день, но один день выделяется для того, чтобы она постояла, накрытая одеялом, пожевала сено. Ноги дрожат. Ноздри раздуваются, когда она принюхивается.

В такие моменты я стараюсь, чтобы ноги у меня не дрожали, а нос был засунут в книгу.

А что насчет рабочей недели писателя?

Тут можно попробовать два варианта, если получится: заняться физическими упражнениями или побыть в полной тишине.

Даже недолгая физическая нагрузка имеет всем известные преимущества. Погуляйте, сколько сможете, – это меньшее, что можно сделать.

Используйте “метод помидора”[172]. 25 минут пишите, потом 5 минут отдыхайте. Разомните ноги или глубоко подышите (с закрытыми глазами).

Кроме того, я твердо верю в крепкую дрему – знаете, когда засыпаете минут на 20 или около того прямо посреди рабочего дня. У всех нас есть такое “время зомби”. У меня оно наступает между часом и двумя часами дня. Мозг просто превращается в желе.

Так что я научился быстро засыпать и просыпаться 20 минут спустя. Вы тоже можете так сделать. Если захотите, можете даже сформировать привычку – на это уйдет два месяца».

В общем, мальчики продолжают трудиться. Ваша же задача – поддерживать чистоту на складе. То, что вы выведете на рынок, отозвать уже не удастся.

Приятного аппетита!

Пишите – с каждым предложением вы убиваете зависть

Еще одна – последняя – мысль насчет истории успеха Брендона Сандерсона[173] (см. главу «Трио Брендона Сандерсона»). Уверен, многие писатели смотрят, сколько он заработал на своих книгах (и не только он, а еще и многие другие высокооплачиваемые авторы), и чувствуют зависть. Не позволяйте этому случиться с вами. Каждый автор хочет сочинить хороший текст, а потому вынужден в той или иной степени задействовать деловую жилку. Однако все зависит от склада вашего характера и от того, какую жизнь вы хотите прожить.

Например, погоня за успехом может нанести серьезный ущерб личной жизни (спросите одну из шести жен Нормана Макса[174]). Деньги – мощный мотиватор, который тем не менее может стать злобной сиреной. Как однажды заметил мудрый плотник из Назарета[175], «смотрите, берегитесь любостяжания, ибо жизнь человека не зависит от изобилия его имения»[176].

С другой стороны, писатель, творящий без оглядки на рынок, не должен впоследствии выть на луну, жалуясь, что его произведения не продаются.

Главное здесь – баланс. Найдите и тщательно оберегайте его.

Когда же начинают одолевать сомнения или разочарования (достаточно ли я делаю? Может, я обманываю себя? Преуспею ли я в качестве…? Или хотя бы…?), напомните себе, что надо написать всего одно предложение… и напишите его! Затем напишите следующее. Позвольте себе затеряться в радостном ощущении созидания. Это ваша безопасная гавань, ваш родной дом.

Что бы сказал вам знаменитый писатель?

Вот вам отличное упражнение, которым я неоднократно пользовался, чтобы завести свою старенькую писательскую батарею. На него уходит порядка девяноста секунд.