125 писательских техник. Пособие для авторов художественной литературы

Сначала найдите тихое местечко, где вас никто не потревожит. Сядьте на удобный стул, стопы поставьте на пол. Расслабьтесь. Закройте глаза, несколько раз глубоко и медленно вдохните и выдохните.

Теперь представьте, что идете через красивый луг. Не торопитесь. Понюхайте цветы (кстати, коров там нет).

На горизонте появляется домик, из трубы его струится дым. Представьте здание во всех подробностях. Обратите внимание на то, из чего он построен, какого он цвета. Ощутите запах дыма.

Подойдя к двери, вы обнаружите, что она приоткрыта. Войдя в дом, вы увидите знаменитого писателя – или одного из ваших любимых авторов. Он что-то печатает (кстати, литератор может быть и ныне покойным, но постарайтесь на данном этапе уже не отказываться от того, кого представили себе. Пусть правое полушарие мозга подскажет вам верный ответ).

Писатель смотрит на вас. Он слегка раздражен, что его прервали, но вы объясняете, что пришли за советом и отчаянно надеетесь на помощь. Автор, немного знакомый с вашими работами, на мгновение задумается, а потом скажет…

Вот пример. Однажды я проделал подобное упражнение, и моим писателем был Джон Д. Макдональд. Он сидел за электронной пишущей машинкой, а во рту у него была неизменная трубка.

Он допечатал предложение до конца и взглянул на меня.

Я сказал: «Простите, что потревожил, но мне как писателю правда очень нужен совет. Вы не поможете мне?».

Макдональд задумчиво попыхивал трубкой, а потом сказал: «Больше работай над предложениями».

Мне хотелось подтянуть стул, сесть и расспросить его хорошенько, но он только рукой махнул. «Мне пора возвращаться к работе», – и продолжил печатать.

Я вышел из дома. Вокруг раскинулся луг, и я принялся размышлять над полученным советом. Вспомнил, как однажды, говоря о собственном стиле, Макдональд сказал, что ему нравится «капелька ненавязчивой поэтичности».

Ключевое слово – «ненавязчивой». Его целью было обогатить таким образом текст.

Тут мне пришлось признать, что в последнее время я особенно не задумывался над предложениями, которые пишу, и решил, что впредь, сочинив ту или иную сцену, буду чуть больше заниматься редактурой, искать способы добавить капельку «ненавязчивой поэзии». Пришлось подумать, как именно это сделать. Можно, например:

• подыскать больше глаголов в форме действительного залога[177];

• освежить прилагательные;

• подобрать метафору;

• поставить самую сильную часть предложения в конец. Например, вместо того чтобы написать «в руке у него был пистолет, когда он вошел в дверь», можно выбрать другую формулировку: «Когда он вошел в дверь, в руке у него был пистолет».

Упражнение можно проделывать всякий раз, когда требуется вдохновение. Мне уже доводилось спрашивать совета у Хемингуэя, Марка Твена и Рэймонда Чандлера.

А потом я уходил, а они возвращались к работе.

Попробуйте. Не торопитесь. Надо задействовать подсознание. Пройдите все вышеуказанные шаги – вам потребуется как минимум полторы минуты.

Кого вы встретили в домике? Как вы думаете, почему там оказался именно этот писатель?

Что он вам сказал? Как вы поступите с его советом?

Используйте ассоциативные карты

Все мы знаем, что такое мозговой штурм. Именно он позволяет разгуляться мыслительному процессу – нас никто не осуждает, не оценивает, и так на свет появляется великое множество идей. Лучший способ придумать отличную идею – для начала придумать кучу разных, а уже потом оставить наиболее перспективные.

Я обнаружил полезный инструмент для мозгового штурма – ассоциативную карту. Она позволяет визуализировать связь между отдельными мыслями, ведь вы предлагаете их, потому что на подсознательном уровне они кажутся вам связанными друг с другом (чему посвящена прекрасная книга Габриэлы Рико «Пишите естественно»[178]).

У меня ассоциативные карты находят два применения. Во-первых, с их помощью я набрасываю идеи для малой прозы и рассказов. Я часто пользуюсь замечательным набором карточек под названием «Сториматика». Их рекламный слоган звучит так: «Шесть триллионов историй в одной коробочке. Какую поведаете вы?». Набор состоит из пятисот карточек двух видов. Первый предназначен для создания обстановки или ситуации, второй – для формирования характера персонажа. Я вытягиваю карточку из одной стопки, потом – из второй, кладу их рядом и смотрю, что получилось.

На днях я вытащил карточки «Выживший» и «Рисунок мелом». Я записал названия каточек на противоположных сторонах листа и обвел в кружок. Потом начал строить карту. Выглядела она так: