По мере продвижения появился и сам меловой рисунок. «Мальчики в подвале» пытались мне что-то сказать. Я прислушался, и родилась идея для рассказа. Поразмышляв еще немного, я полностью отказался от части с «выжившим» (составляя ассоциативную карту, вы не обязаны соблюдать какие-то рамки), и через несколько минут концепция была готова.
Также я составляю ассоциативную карту, когда возникают проблемы с сюжетом и их никак не решить. Так случилось, когда я заканчивал очередную повесть о Билле Армбрюстере, агенте голливудской студии 1940-х годов. Приближаясь к концовке, я осознал, что пропустил важный момент, который непременно надо прояснить. Связан он был с кражей фотографии из гримерки актрисы (а именно – Бетт Дэвис). Так что я написал на клочке бумаги: «кто украл фото?» и начал набрасывать карту. Минут через пять я получил ответ на свой вопрос.
Ассоциативными картами можно пользоваться на любом этапе писательского процесса, каким бы он ни был.
В 2022 году писатель Брендон Сандерсон провел на платформе Kickstarter[179] самую успешную кампанию в истории сайта. Вы, наверное, об этом читали. Всего за три дня ему удалось превысить отметку в двадцать миллионов долларов. Его кампания была нацелена на выпуск в течение всего 2023 года книг – электронных и бумажных, а также сувенирной продукции.
Однако эта глава – не о сайте Kickstarter. Она о фундаменте, заложенном Сандерсоном, поскольку именно он позволил действовать в таких масштабах. Отметьте, что Брендон: а) очень хороший писатель; б) плодовитый писатель; в) заботится о своих фанатах.
Таким образом, хотя мало кто из авторов добирается до уровня Сандерсона, мы можем последовать его примеру в том, что касается указанных трех пунктов. Назовем набор «трио Брендона Сандерсона».
Будьте хороши в своем деле
Вы меня знаете. Я верю в программу бесконечного самосовершенствования для писателей. Мы ждем того же от врачей и водопроводчиков, так почему же не от художников, раз они требуют, чтобы мы тратили на них деньги?
Пишите, учитесь, пишите, получайте обратную связь, совершенствуйтесь. Пишите. Так и становятся хорошими беллетристами.
Будьте плодовиты
Брэндон Сандерсон – монстр среди писателей. Я вот о чем: мало того что он пишет гигантские романы, его еще и наняли завершить огромную серию после смерти автора (речь идет о цикле «Колесо времени»[180]).
Мало у кого из нас есть время творить в таких масштабах. Однако все мы можем писать в свободное время. И на страницах этой книги, и на своих мастер-классах я часто говорил, что надо выполнять писательскую квоту – лично я считаю, что это лучший совет, который можно дать начинающему автору. Я говорю так: выясните, сколько слов в неделю вам удобно выдавать. Иными словами, чтобы работа над текстом не превращала всю вашу жизнь – отношения с семьей, с друзьями, основную работу – в водоворот стресса, тревоги, взаимных упреков, болезней и желания поддаться перееданию.
Не будьте к себе слишком строги. Найдите зону комфорта, потом увеличьте получившийся объем на 10 %, чтобы повысить планку. Разделите еженедельную квоту на шесть дней. Тогда, если пропустите день, сможете восполнить все в другой – просто поработаете побольше. Один день оставьте на подзарядку.
Если вам не удалось выполнить еженедельный показатель, забудьте. Начните новую писательскую неделю с чистого листа.
Будьте заботливы
Число ваших читателей будет расти, так что найдите способы установить связь с аудиторией. Сделать это можно следующим образом:
1. Увеличить список адресов электронной почты. Выдавать бесплатный контент по подписке (я предлагаю бесплатную новеллу). Размещаю ссылку на нее в конце каждой книги.
2. Регулярно общайтесь с теми, кто попал в список. Раз в месяц подойдет. Минимум – раз в два месяца.
3. Пусть письма от вас будут занятными. Вы же не хотите, чтобы читатели сочли вас очередным спамером[181]. Если им понравится содержимое рассылки, вероятность, что они купят ваши книги, возрастет.
4. Когда вам пишут читатели, отвечайте, и поскорее.
5. Сведите присутствие в социальных сетях к минимуму. Я говорю «к минимуму», потому что, на мой взгляд, ключ в том, чтобы выбрать несколько сайтов, которые вам правда нравятся, и не пытаться оказаться везде сразу
Со временем я составил список своих любимых советов. Вот он.
• ЭМОЦИИ! Вот чего хотят читатели! Они нужны им больше техничности и сюжета. Чтобы тронуть аудиторию, текст должен тронуть ВАС. ПИШИТЕ С ЧУВСТВОМ!
• Добавляйте яркие подробности, как Грег Айлс. Найдите их и добавьте! В романе они должны быть НА ПЕРЕДНЕМ ПЛАНЕ, чтобы сразу завоевать доверие читателя! Стивен Кинг использует массу подробностей, чтобы придать сюжету реалистичности. Найдите их и впишите в текст, но не просто вбрасывайте, а вплетайте.