1947. Год, в который все началось

Ответа не было.

Пострадавшая подруга выписалась из больницы и наконец отправилась в усадьбу Сельмы Лагерлёф, но великой писательнице докучали шумные строительные работы на чердаке. Ни слова в ответ. Подруга подождала еще день и сделала последнюю попытку, на сей раз она запаслась бумагой и ручкой, чтобы крупными буквами записать свою просьбу о помощи для Нелли Закс. И неожиданно Сельма согласилась выслушать ее и обратиться с ходатайством к шведскому правительству:

«Для меня важно, чтобы Швеция приняла мадемуазель Закс».

Один шаг вперед. Подруга искала поддержки у шведского принца Евгения и нашла поручителей, которые могли гарантировать, что Нелли и ее мать не станут шведскому обществу обузой. Швеция не хотела их приезда, не хотела еврейских интеллектуалов, не хотела евреев. Швеция предпочитала быть лишь транзитной страной, по крайней мере на время, отчасти, и в эту узкую щелку проскользнули Нелли и ее мать.

Сейчас они здесь. Однокомнатная квартирка с кухонным уголком, окнами во двор.

Ночами она пишет стихи. Слово за словом, прах за прахом, слой за слоем. Она кладет стихи на стихи, громоздит башни из зыбких ночей.

Амритсар

Сикхи, вооруженные винтовками, мечами и копьями, нападают на семь поездов с мусульманскими беженцами. Мужчины, женщины, дети — 3000 убитых. Пакистанское правительство останавливает железнодорожное сообщение между Пенджабом, принадлежащим Индии, и Пенджабом, принадлежащим Пакистану.

Париж

Кристиан Диор прибывает в США, а Симона де Бовуар через несколько дней уезжает оттуда.

Она задержалась в Америке и провела со своим горячо любимым Нельсоном Альгреном целых две недели. Они вместе бродили по Нью-Йорку, а затем вернулись в Чикаго, пили кьянти в итальянских кварталах, посетили тюрьму штата, слушали музыку, ели ромовый пирог, пили виски и гуляли по улицам, о которых окружающий мир словно забыл. Нельсон говорил о книге шведа Гуннара Мюрдаля «Американская дилемма», советуя Симоне непременно ее прочитать.

В Париже она только спит и плачет. Двадцать седьмого сентября, утром третьего дня, выходит за покупками и встречает Альбера Камю. Он видит ее опухшее лицо и спрашивает, уж не беременна ли она.

Нюрнберг

В этот день, 27 сентября, начинается и крупнейший судебный процесс столетия.

Тридцатишестилетний главный обвинитель Бенджамин Ференц произносит вступительную речь, открывающую девятый нюрнбергский процесс — процесс по делу айнзацгрупп, — и говорит о геноциде, хотя с юридической точки зрения это понятие как термин пока не существует. Впоследствии он скажет, что сделал это из симпатии к человеку, из уважения к мятущемуся духу справедливости, по имени Рафаэль Лемкин.

«Со скорбью и с надеждой мы разоблачаем здесь убийство более миллиона невинных и беззащитных мужчин, женщин и детей. <…> Наша цель не месть, и мы стремимся не только наказать виновных. <…> Совесть человечества есть основа всякого закона. И мы постараемся вынести приговор, который станет выражением этой совести и посредством законов укрепит основополагающие права человека».

Бенджамин Ференц гордится, что завершил процесс всего за два дня. Свидетели не нужны, коль скоро документы говорят таким ясным языком. Кроме того, есть показания, запротоколированные ранее. На первом большом Нюрнбергском процессе дал показания Отто Олендорф, один из пяти руководителей айнзацгрупп.

Нужно ли что-то еще? Нет, не нужно.

О л е н д о р ф. За год — с июня 1941-го по июнь 1942-го — айнзацкоманды отчитались в ликвидации 90 000 человек.

О б в и н и т е л ь. В это число входят мужчины, женщины и дети?

О л е н д о р ф. Да.

О б в и н и т е л ь. На чем основываются эти цифры?

О л е н д о р ф. На донесениях, которые айнзацкоманды посылали в айнзацгруппу.

О б в и н и т е л ь. Эти донесения поступали к вам?

О л е н д о р ф. Да.

О б в и н и т е л ь. И вы лично видели их и читали?

О л е н д о р ф. Да.

О б в и н и т е л ь. И на этих донесениях базируются цифры, которые вы сообщаете суду?

О л е н д о р ф. Да.

О б в и н и т е л ь. Вам известно, как эти цифры соотносятся с числом ликвидированных людей, указанным другими айнзацгруппами?

О л е н д о р ф. Известные мне данные по другим айнзацгруппам были значительно выше.

О б в и н и т е л ь. Чем это обусловлено?

О л е н д о р ф. Думаю, большая часть цифр, представленных остальными айнзацгруппами, была завышена.

О б в и н и т е л ь. Вы периодически видели донесения о ликвидациях, представленные другими айнзацгруппами?

О л е н д о р ф. Да.

О б в и н и т е л ь. И эти донесения указывают большее количество ликвидаций, чем произведено группой «D», так?

О л е н д о р ф. Да.

О б в и н и т е л ь. Вы лично наблюдали за массовыми казнями этих людей?

О л е н д о р ф. С целью инспекции я присутствовал на двух массовых казнях.

О б в и н и т е л ь. Вы можете подробно рассказать суду, как происходила такая казнь?

О л е н д о р ф. Местная айнзацкоманда старалась посредством регистрации собрать вместе всех евреев своего района. Регистрацию проводили сами евреи.

О б в и н и т е л ь. Под каким предлогом, коль скоро он вообще был, устраивали облаву?