250 дерзких советов писателю

Свои законы, нормы и обычаи есть не только у мира, в котором происходит действие, но и у персонажа. Каждый герой обладает внутренним компасом, невидимым набором нравственных качеств и убеждений, которые составляют его кодекс. И читатели чувствуют это. Они знают, когда он изменит себе и нарушит программу (это словно сбой в «Матрице», нарушение в созданной вами грезе). Я не хочу сказать, что персонажи не могут меняться. Они могут и должны это делать. Но не бывает такого, что герой-пожарный сегодня снимает с дерева котенка, а завтра поджаривает и ест младенца. Изменения в характере не происходят ни с того ни с сего. В них должна быть логика.

14. Азбука

Тройка – волшебное число. Придумайте своему персонажу три этапа пути. И покажите, как с каждым новым этапом – физическим, социальным, эмоциональным – персонаж меняется. Эгоистичный ребенок, закомплексованный подросток, мужчина-герой. Девушка, мать, старуха. Рядовой, лейтенант, генерал. Все знает, во всем сомневается, ничего не знает. Рождение, жизнь, смерть. Начало, середина, конец.

15. Пусть герой проявит себя

Блейк Снайдер[5] называет этот момент «Спасите котика», хотя не обязательно, чтобы герой выглядел столь белым и пушистым. Смысл: персонаж должен показать себя. Должен настать момент, когда мы воскликнем: «Вот почему он всегда мне нравился!» Какой же момент вы для него придумаете? Почему мы должны всей душой болеть за героя?

16. Остерегайтесь обывателя, бойтесь избранного

Я скучен. Да и вы не лучше. Что бы мы ни чувствовали внутри себя, у нас не вытанцовываются убедительные персонажи. Поэтому обыватель угрожает стать серой заурядностью, плоской, как слой дешевой краски. Зато избранный (в противоположность обывателю) переливается всеми цветами радуги: эдакий расфуфыренный петух на жердочке. Остерегайтесь обоих. В них есть не только плюсы, но и опасность. Постарайтесь создать неоднозначность. Ищите неординарность.

17. Никто не считает себя второстепенным персонажем

Поэтому второстепенные персонажи не должны вести себя как второстепенные персонажи. У них должна быть полновесная и глубоко значимая для них жизнь, в которой они – главные герои. Это не случайные марионетки.

18. Мастер церемонии, диджей, главный герой

Вместе с тем нельзя делать главным героем абы кого. Человек, который находится в центре истории, должен быть предельно убедителен.

19. Ваш персонаж – это не вы… разве что отчасти

Не путайте себя со своим персонажем. Если вы видите отражение Мэри Сью[6], шагните сквозь зеркало и взгляните оттуда на себя. Однако эта старая банальность – «пишите то, что знаете» – и впрямь работает. Вы берете вещи, которые случались с вами, и приписываете их персонажу. Ищите памятные события: сражались с медведем, выиграли соревнование по серфингу, получали тумаки от отца, извели насекомообразных инопланетян. Выньте чувства. Вставьте их в лицо, шею, утробу, мозги и сердце персонажа.

20. Найти гнильцу

Все мы слегка испорчены. А некоторые и не слегка. Никто не свят. Поэтому отыщите тьму в персонаже. Вынесите его несовершенства на поверхность, как капельку крови. Не надо смотреть в словаре, кто такой Джозеф Кэмпбелл, но он сказал умную вещь: мы любим людей за их недостатки. Это относится и к персонажам. Мы любим героев за их проблемы.

21. Торнадо под прохладным бризом

Хороший персонаж и прост, и многопланов. Внешняя простота облегчает контакт с ним; сложность вознаграждает читателя, а персонажу дает глубину и действие. Напротив, внешняя замысловатость может выглядеть фальшиво и запутывать. Лучше позвольте читателю проникнуть в персонажа подобно тому, как вы забираетесь в ванну с горячей водой: постепенно, сначала один палец, потом другой.

22. К вопросу об архетипах

Можно начать с архетипа – или даже стереотипа, поскольку людей это успокаивает. Это создает ощущение близкого знакомства, даже если такового нет. Однако архетип должен быть как ортопедические скобы, которые в детстве носил Форрест Гамп: когда ребенок бежит, они спадают с него и остаются позади. Так и вам архетипы помогут поставить персонажа на ноги, но исчезнут, когда он пустится бежать. (Только учтите: «Форрест Гамп» – фильм чудовищный. И персонаж хуже не придумаешь.)

23. Диалог выше описания, действие выше размышления