250 дерзких советов писателю

Важно ударить читателя в пах, дав ему вескую причину, почему ему ваш персонаж не до лампочки. Спрашивайте себя, пока будете писать: «С какой стати ему интересоваться персонажем?» Ответы могут быть самыми разными. Ищите их в окружающем мире. Подсказки ждут на каждом шагу. Мы любим истории о жертвах несправедливости. И истории о том, как кого-то спасают (или безуспешно пытаются это сделать). Мы любим плохих парней, хороших девочек, плохих девочек, хороших парней. Мы хотим, чтобы человека наказали, прославили, возвеличили, наградили, уничтожили, загнали в угол, озадачили, ранили. Мы пялимся на автокатастрофы. Мы падаем в обморок от любви.

8. Найдите в персонаже необычное

Вы должны доказать тезис: «Персонаж стоит времени, затраченного читателем». Персонаж должен заслуживать свою историю (или хотя бы свою часть в ней). Чтобы доказать этот тезис, вы должны сделать персонажа в чем-то необычным. Вот почему есть масса историй о врачах, сыщиках, адвокатах, ковбоях, джентльменах удачи, волшебниках, космических рейнджерах, супергероях… и не очень много историй о мастерах по ремонту ксероксов, помощниках аптекарей, настройщиках фортепьяно и окулистах. Первая из этих групп выделяется своими занятиями. Однако и людей из последней группы можно сделать интересными и, найдя в них изюминку, показать их на странице или экране. Персонажа могут сделать интересным и тайны прошлого, и поведение в настоящем, и триумфы будущего. Интерес может таиться и в его внутреннем мире, и в событиях, которые с ним происходят. Варианты безграничны. Выберите один.

9. Пусть персонаж проявляет инициативу

Ваш персонаж не должен быть дерьмом в заднице жабы, плывущей по течению на свилеватом бревне. Мы устаем от героев, которые только лишь реагируют на возникшие проблемы. Да, на персонажа могут свалиться внезапные беды и странные конфликты. Но это не должно мешать ему проявлять инициативу. Пассивность долго интересна не будет. Вот почему столь увлекательны детективы: преступление по своей природе таково, что способствует экшену. Невозможно пассивно ограбить банк, убить любовника или руководить уличной бандой.

10. Плохие решения – это хорошее решение

Никто не сказал, что активный персонаж должен быть сообразительным. Он может и должен совершать дурацкие действия: дикие ошибки, за которые мир ему спасибо не скажет. Пусть лезет вперед, даже нарываясь на неприятности. Собственно…

11. …Вот почему Иисус изобрел саспенс

Напряжение создается, когда любимые персонажи принимают плохие решения. Они лгут, обманывают и крадут. Попирают законы и нарушают табу. Идут в дом с привидениями. Не убегают от серийного убийцы. Предают друга. Спят с врагом. Едят запретный плод. Онанируют в гизмотроне безумного ученого, случайно порождая армию злых младенцев-Гитлеров. Напряжение – это когда персонаж пожинает плоды своих действий. Он выпускает цыплят погулять, а те возвращаются в курятник иными, чем ушли. У них ножи. И тюремные наколки. И злые колдовские силы. Только напряжение не должно быть оторвано и обособлено от внешних событий. Пусть персонаж сам создаст себе саспенс.

12. Как добиться успеха, мешая его успеху

Вы, как рассказчик, должны ставить палки в колеса персонажу. Будьте полной задницей. Ваш герой – это муравей. Где-то над ним висит кусочек пищи (скажем, меда). Муравей отчаянно хочет добраться до еды и пообедать. Выдумайте как можно больше

способов помешать ему. Сбрасывайте его в траву. Загораживайте путь веточками, камнями и хозяйственным мылом. Налейте на пути бензин и подожгите. Свирепствуйте с его семьей и разорите домик. Возьмите муравья, положите в чашкодержатель своей машины и увезите на 100 километров в противоположном направлении, по ходу дела осыпая его оскорблениями. Читатели возненавидят вас. Но они будут алкать истории еще и еще. Доберется ли муравей до еды? Или нет? Найдет ли он своих друзей? Победит ли он? Первичная, простая, описательная проблема. Вы – злодей. Персонаж – герой. Аудитория жаждет этого фундаментальнейшего из конфликтов: конфликта между рассказчиком и персонажем.

13. Кодекс