658 зенитно-ракетный полк особого назначения

Эти знания пригодились мне, когда я начал сотрудничать с Игорем Нечаевым – корреспондентом студии местного телевидения «Вечерний Дмитров». Если вначале наши контакты были только по поводу ремонта его компьютера, то спустя некоторое время он предложил мне сняться в его передаче «Взрослые игры», посвящённой околокомпьютерной тематике. В это же время я заинтересовался историей вычислительной техники. Сначала я записал воспоминания жительницы Москвы Людмилы Васильевны Власовой – о том, как она в 50-е годы после окончания МЭИ работала в Пензе на заводе по производству ЭВМ «Урал-1». Это дало мне некоторые навыки работы с диктофоном, и тогда я решил записать историю Дмитровского вычислительного центра, в здании которого наша контора арендовала помещение.

Это была уже гораздо более сложная задача – тут пришлось не только научиться разбираться в вычислительной технике и программировании того времени (1970-х годов), но и найти бывших сотрудников вычислительного центра. Причём не просто найти, а записать на диктофон их воспоминания, превратить запись в текст, а потом в связный текст. Для этого пришлось применить определённую настойчивость, если не сказать – настырность. Но наградой за это стали очень интересные воспоминания. А на исторические и краеведческие рассказы я подсел, общаясь с Виктором Ивановичем Рудневым. С ним я тоже познакомился по компьютерной тематике, но довольно быстро наше общение переросло в нечто большее, чем просто деловые отношения, несмотря на большую разницу в возрасте – Виктор Иванович был старше меня на 28 лет.

Мы много времени проводили с ним за пивом, но главное при этом было не само пиво, а разговоры, точнее – его рассказы. Виктор Иванович по профессии был строитель, и большинство его историй было именно о стройках. Он рассказывал о планах по реконструкции канала имени Москвы, о том, как доставляли на Дмитровский автополигон детали аэродинамической трубы, и ещё многое-многое другое – сейчас всё уже и не вспомнишь, а тогда записывать не догадался. В том числе он пересказывал историю, слышанную им от отставного военного, о том, как в часть ПВО под Рогачёво в 60-е годы приезжал Рауль Кастро – брат Фиделя. Я сразу вспомнил воинскую часть на окраине Подвзяново – без сомнения, речь шла именно о ней. Но поскольку пива к тому времени выпито было уже много, всё же засомневался – Рауль Кастро был в то время командующим вооружёнными силами Кубы, и вдруг какая-то часть под Рогачёво? Но Виктор Иванович рассказывал всё новые и новые подробности – про то, что у Рауля был свой повар, и он ел только им приготовленную пищу. И приехал он для того, чтобы ознакомиться с нашей новой техникой, и в дальнейшем закупить её для Кубы. А когда увидел на позиции тяжёлый бульдозер, попросил загнать его на бункер, чтобы проверить прочность бетонного свода. Бункер вес бульдозера успешно выдержал.

Этот рассказ напомнил мне студенческие годы, время, проведённое в Подвязново, и моё тогдашнее жгучее желание увидеть ракеты, стоявшие где-то там за деревьями севернее поля, где мы убирали картошку. Ну или хотя бы радар, возвышающийся над деревьями. И вот в августе 2004 года я сказал супруге: «Едем!» Разумеется, идти прямо по дороге к воротам КПП мы не решились, и я предложил обойти секретный объект вокруг, по окрестным полям, благо погода стояла сухая и солнечная. По дороге я периодически вглядывался в густую листву, закрывавшую секретный объект, но знакомой по юношеским воспоминаниям квадратной антенны не было видно. Начав свой путь с восточной окраины Подвязново, мы с некоторыми трудностями обошли РТЦ и почти вышли к шоссе за западной окраиной деревни. И тут в просвете между деревьями я увидел антенну! (сейчас я могу сказать, что это была мачта проверочной вышки СМ-93 с рупором излучателя на верху) «Ну всё, раз антенна торчит, значит, объект действующий» – решили мы. Значит, за нами уже наблюдает КГБ. И мы стали выбираться на шоссе. Но несмотря на то, что мы явно поднимались вверх по склону, под ногами хлюпало всё сильнее, и обойти неожиданно возникшее болото не удавалось. Кроссовки промокли, и ноги стало ощутимо щипать. «Ракетное топливо!» – догадался я. Уже не выбирая дороги, мы рванули напрямую к шоссе, по которому мелькали проезжающие автомобили. Выбравшись на асфальт, огляделись – до автобусной остановки было ещё далеко, а направо от шоссе вдаль (именно в ту сторону, куда в своё время тыкал пальцем продвинутый однокурсник) уходила подозрительно прямая дорога. Но наши силы уже были на исходе, и мы направились к автобусной остановке. А кроссовки потом пришлось выбросить – они все развалились.