А что это я здесь делаю? Путь журналиста

Хоффа сказал, что он никогда не мечтал ездить на заднем сиденье лимузина. Он считал, что те профсоюзные лидеры, которые только ходят вокруг да около и дергают за веревочки, ничем не лучше тех, кто управляет корпорациями. А вот он, например, всегда ездит на переднем сиденье «Шевроле». У него была забавная привычка говорить о себе в третьем лице. Это звучало так: «Хоффа говорит». И я отвечал ему: «Кинг понимает». У него было превосходное чувство юмора. Когда шоу закончилось, я обратил внимание, что Pumpernik’s забит народом.

Вскоре между десятью и одиннадцатью к нам стали захаживать знаменитости, в их числе был и Дэнни Томас[24]. Суббота была детским днем. Люди специально приводили детей, чтобы я говорил с ними.

Pumpernik’s стал модным местечком, а я превратился в Мистера Майами. Я не рассчитывал на это. У меня не было агента. Я просто нравился людям. Ко мне на шоу любили заходить Ленни Брюс[25] и Дон Риклс[26]. Как-то Ленни заявился в униформе заключенного тюрьмы штата.

Майами было одним из немногих мест, где у Ленни не было неприятностей с полицией. Я спросил:

«Ленни, зачем ты это надел?» Он ответил:

«Мне нравится ходить в тюремной одежде».

«Почему?»

«Мне интересно подходить к полицейским на улице и спрашивать у них дорогу».

«Зачем?»

«Чтобы поглядеть на их реакцию. Потому что понятно, что происходит у них в голове. Первое, о чем они думают: “Может быть, этот тип – сбежавший зэк?” Но потом им приходит в голову, что этого не может быть. Ну не стал бы сбежавший зэк спрашивать у них дорогу. А потом: “А вдруг это такой хитрый зэк, который решил, что я не подумаю, что он такое придумал специально?”

»

А Риклс заметил:

«Ну, Ленни, нашел ты себе работу».

Часовое шоу в Pumpernik’s было веселым и свободным, и такое же настроение начало проникать и в мое утреннее шоу, которое шло с шести до девяти. Если бы я продолжал в том же духе, то в конце концов стал бы знаменитым утренним диджеем, как Аймас[27].

Однажды в своем утреннем шоу я слушал сообщение о пробках на дорогах. Парень, передававший сообщение, советовал водителям избегать трассы I-95, а вместо этого воспользоваться Седьмой авеню. Я подумал: ну допустим, благодаря этому сообщению I-95 освободится, но зато будет пробка на Седьмой авеню. И тут же придумал нового персонажа, капитана Вейнрайта, чтобы прояснить ситуацию.

Для этого персонажа я использовал специальный фильтр, чтобы голос звучал смешно. Капитан Вейнрайт вступал в разговор и начинал:

«Ларри, я только что прослушал сообщение о пробках. Уважаемые слушатели, я хочу сказать вам, что I-95 свободно. Возвращайтесь на него спокойно».

И хихикал.

Спустя пять минут он снова возвращался в эфир с тем же хихиканьем и говорил:

«Ну вот, я заставил их пятиться задним ходом до округа Броуард». Капитан Вейнрайт был моим альтер эго и воплощением того, чего не должно быть в полицейском. Когда открылся ипподром в Гольфстрим-парке, капитан Вейнрайт заявил:

«Не надо ездить в Гольфcтрим. Лучше побейтесь об заклад с любым полицейским округа Дейд. Они с удовольствием примут ваши ставки. Оставляйте свои денежки там, где вы живете».

Когда мне звонил в эфир прокурор Майами Дик Герштейн, капитан Вейнрайт мог сказать что-нибудь вроде:

«Дики, душка, ну куда ты пропал? Сегодня день зарплаты, и, если ты не появишься в конторе через пять минут, я призову парней к забастовке».

Каждый раз когда я проезжал мимо знака объезда там, где велись дорожные работы, у меня появлялся свежий материал для капитана Вейнрайта.

«Если вы едете по I-95 и поворачиваете на Майами-Бич, вы увидите знак объезда, – заявлял капитан Вейнрайт. – Не обращайте на него внимания. Мы как раз собираемся убрать его».

Как-то мне позвонил кто-то из городских чиновников и сказал:

«Ларри, если бы мы тебя так не любили, мы бы тебя прикончили». Теперь я понимаю, что, наверное, мной руководило то же чувство, что и в те времена, когда мы с Гербом устроили затор перед школой. Только меня за это теперь не вызывали к директору. Теперь по городу ездили автомобили с наклейками на бамперах: «Не останавливайте меня, я знаком с капитаном Вейнрайтом».

Мне предложили выступить в Ротари-клубе[28]. Я был диджеем на открытии каждого нового кинотеатра. Небольшая телекомпания выделила мне время для еженедельного ток-шоу, а Miami Herald колонку. Теперь я мог зайти в Joe’s Stone Crab и встать у конца стойки в толпе посетителей, будто давно жду очереди на столик. Обычно приходилось ждать часа два с половиной. Но не проходило и пяти минут, как я слышал: «Это мистер Кинг. Ларри Кинг».

Но на следующий уровень я вышел благодаря водителю автобуса.

Глава 7

Джеки и Фрэнк