А что это я здесь делаю? Путь журналиста

Иногда перед выходом в эфир на CNN я просматриваю какую-нибудь из серий популярного в 1950-е годы телесериала «Новобрачные»[29]. Этот сериал всегда поднимает мне настроение. И надо сказать, Джеки Глисон[30] понравился мне сразу, как только я с ним познакомился.

Один из моих любимых эпизодов называется «Улучшайте жизнь с помощью телевизора» – и, как ни странно, я познакомился с Джеки примерно тогда, когда стал вести шоу на местном телеканале в Майами. Сюжет этого эпизода таков: Ральф и Нортон случайно собирают кухонную машину, способную делать все что угодно – от чистки яблок до открывания консервных банок. Она называется «Легкоуправляемая помощница-домохозяйка». И Ральф с Нортоном решают выступить на телеэкране, одетые поварами, чтобы продать это изобретение. Наверное, это был первый в мире «магазин на диване», что доказывает, насколько Джеки опережал свое время. Ральф и Нортон со своей «Домохозяйкой» мечтали заработать кучу денег.

Но, увы, им не повезло – продюсеры сдвинули их выступление вперед в программе и сказали, что они должны уложиться в две минуты. Оказавшись перед камерой, Ральф от волнения растерялся. И в итоге почистить яблоко с помощью чудо-машины у него получилось даже медленнее, чем у Нортона обычным способом. А когда попытался открыть банку, то распорол себе палец. К концу демонстрации Ральф разнес в клочки всю кухню. Даже сейчас, спустя 50 лет, это очень смешно. И в этом суть самого Джеки. Помню, как на одном обеде в его честь выступал епископ Фултон Шин[31]. Он говорил о детях и о смешном, о том, как ребенок готов снова и снова смотреть понравившуюся ему пьеску. Ее можно повторить сотню раз, и он не устанет. Потом епископ повернулся к Джеки и сказал:

«Так вот что я хочу сказать, Джеки. Мы все – дети. Сделай это еще раз. И еще раз». В его герое, водителе автобуса Ральфе Крэмдене, было нечто такое, что трогало не только тех, кто принадлежал к той же социальной прослойке, а вообще всех без исключения.

Я познакомился с Джеки в поезде по дороге из Нью-Йорка. Джеки хотелось играть в гольф круглый год, и CBS согласилось на переезд «Шоу Джеки Глисона» в Майами. Присоединиться к путешествию пригласили журналистов, и я был в их числе. И мы поеха-а-а-ли!!!

Когда мы прибыли на место, в Майами-Бич, там состоялся торжественный прием в честь Джеки. Я был распорядителем. С того вечера мы с Джеки подружились, и он начал слушать мое шоу по радио. Хотя он был на пятнадцать лет старше, нас многое сближало, в том числе и происхождение, и даже особое восприятие мира. Оба мы были детьми иммигрантов из Бруклина. Его отец сбежал от семьи. Мой – умер. У него в квартире не было телефона. У меня тоже, пока мне не исполнилось пятнадцать лет. И оба мы стремились завоевать внимание окружающих. Джеки однажды рассказал, как мать взяла его с собой на какой-то концерт. В конце, когда все аплодировали, Джеки повернулся спиной к сцене и посмотрел на публику. И тут он понял, что ему больше нравится смотреть не на сцену, а в зал.

«Понимаешь, – как-то сказал он мне, – не исключено, что в зале есть пятьдесят человек, которые гораздо смешнее меня. Но они не смогут быть смешными перед камерой. Потому что для этого мало быть просто смешным».

Я ответил:

«Это в тебе говорит твое невероятное самомнение».

«Конечно», – согласился он.

«Ты так тщеславен?»

«Нет, я просто уверен в себе».

По мнению Джеки, тщеславны те, кто жаждет славы, не имея ни капли таланта. Когда он вставал перед камерой, он просто оказывался в мире, будто специально созданном для него. Эти же качества он видел и во мне. Ему нравилось, как я контролирую ход своего шоу, а я научился очень многому, глядя, как работает Джеки.

Однажды вечером по окончании съемок его программы мы решили пойти поужинать. Пока он был в кадре, я ждал его за кулисами. Когда камеру перевели на Нортона с Трикси, он сошел с площадки и подошел ко мне.

«Позвони Раймундо, – сказал он, – и скажи, что сразу после съемок мы придем к нему ужинать».

«Пятнадцать секунд…» – предупредил его кто-то из съемочной группы.

«Скажи ему, что я буду крабов, с супом “мине…”»

«Десять секунд!»

«С супом “минестроне”, да, и, конечно, свежий хлеб».

«Джеки, пять секунд».

«И напомни им, что хлеб должен быть очень-очень хорошо пропеченным. НОРТОН!» – Он оказался перед камерами точно в тот момент, когда было нужно.

И я подумал: «Вот это да, он действительно знает свое дело!» У меня в голове тоже всегда тикают такие же внутренние часы, как у Джеки. При работе на радио это просто необходимо. Попросите меня засечь время, я могу сказать, когда пройдут тридцать секунд, не глядя на секундомер. Но Джеки научил меня управлять временем. И заранее чувствовать нужный момент. Уверенность, которую я приобрел, глядя на то, как он работает, оказала мне неоценимую услугу, когда я начал вести свое телешоу.