А что это я здесь делаю? Путь журналиста

Приятно или нет разговаривать с человеком, никак не зависит от его профессии. Замечательным гостем может быть и слесарь, а государственный деятель может оказаться никуда не годным собеседником. Всегда приятно разговаривать с человеком, который, во-первых, может внятно объяснить, чем он занимается; во-вторых, увлечен своим делом; в-третьих, относится к своему делу с юмором; и, в-четвертых, в некоторой степени готов к словесному противостоянию. Именно это делало прекрасным собеседником Фрэнка Синатру. Если у гостя программы есть эти качества, зритель ни за что не станет переключать канал.

Кого вы считаете самым экстраординарным человеком из ваших знакомых?

Могу сказать не задумываясь: самым уникальным человеком двадцатого века был Нельсон Мандела. Я ездил в Южную Африку на встречу с ним. Меня до сих пор потрясает, что он пригласил охранников тюрьмы, в которой сидел, на свою инаугурацию. Будь на его месте другой, случилась бы война. Такая способность прощать поистине непостижима. Это действительно дар свыше.

Вам нравится делать программы об НЛО?

Это бывает занятно. Они всегда имеют успех, потому что большая часть населения хочет верить в инопланетян.

Однажды в 1980-е у нас был удивительный вечер. Гость был приглашен в последнюю минуту. Я даже сам не знал, кто придет. Тэмми лишь сказала мне, что моим собеседником будет автор книги Communion («Контакт»). И ничего больше.

Я понятия не имел, о чем эта книга. Но мне это даже нравилось. В студию вошел очень симпатичный мужчина. Звали его Уитли Штрибер.

Сами понимаете, слово «контакт» может означать очень многое. Поэтому я сразу спросил: «Уитли, о чем именно ваша книга?»

Он ответил приблизительно так: «Знаете, однажды ночью я спал и вдруг услышал какие-то звуки, доносившиеся с заднего двора. Я выглянул на улицу и увидел космический корабль. Прежде чем я добрался до двери, она отворилась, и в комнате появились сотни маленьких человечков. Я испугался. А потом эти человечки проникли внутрь моего тела через все его отверстия».

И как прикажете это воспринимать? Я ничего не мог с собой поделать – я расхохотался.

В наушнике прозвучал голос из аппаратной: «Держи себя в руках». Но я был не в силах.

«Я понимаю, вам это кажется смешным, – сказал Уитли. – Но, мистер Кинг, мне тогда было вовсе не смешно».

Я спросил: «И что же было потом?»

«Потом они забрали меня к себе на корабль. Он поднялся в воздух». Я снова не смог сдержать смех.

«А потом, Уитли?»

«Они снова проникли в меня через все отверстия».

Я сидел и представлял, как эти маленькие человечки забираются к нему в задницу. Скажите честно, разве можно не смеяться?

«И как вы считаете, что они изучали?»

Он все время повторял: «Я не обижаюсь на вас, мистер Кинг. Я понимаю, как трудно в это поверить».

После программы я спросил у Тэмми: «Вы что, решили меня подставить?»

И я был совершенно поражен, когда узнал, что книга стала бестселлером и по ней даже был снят фильм.

Джимми Картер говорил, что видел НЛО. Губернатор Аризоны в них не верил, пока не увидел собственными глазами. Летчики рассказывали, что порой по ночам видят странные вещи. НЛО завораживают людей. Мне кажется, они не видят в них угрозы. Нам приятно узнать, что на других планетах тоже есть жизнь. Теория, согласно которой правительство не разглашает сведения об НЛО, чтобы не допустить паники в обществе, неубедительна. Такая информация привела бы людей в восторг. Они очень хотят в это верить.

Что бы вы хотели понять?

Я очень хотел бы понять, зачем люди ходят смотреть автогонки. Неужто просыпаются утром с мыслью: «Давай-ка пойдем посмотрим, как там поворачивают налево»?

У кого бы вы хотели взять интервью?

На этот вопрос я всегда отвечал: «У Господа Бога». И первый вопрос, который бы я ему задал, был такой: «У Вас есть сын? От Вашего ответа зависит очень многое».

А если серьезно, мне хотелось бы побеседовать с папой римским. Папы меня всегда очень интересовали. Я бы спросил: почему он захотел стать папой? Как вам удается сохранить веру? Религиозные лидеры всегда притягивали меня.

Самое удивительное, не исключено, что папа меня знает. И, видя меня на экране, может быть, выключает телевизор.

Однажды папа Иоанн Павел II сказал, что, возможно, он даст нам интервью. И это уже достижение.

Мои сотрудники очень хотели бы пригласить принца Чарльза. Американцев привлекает монархия. Но я не так очарован, как мои зрители. Может быть, потому, что все передачи о королевских семьях снимают со зрителями и экспертами в студии. Что думает об этом королева-мать? Но побеседовать с принцем Чарльзом мне действительно было бы интересно. Каково это – ждать, когда станешь королем? В чем тяжесть королевского происхождения? Ни за что не хотел бы оказаться на его месте. Но мне интересно, как он с этим справляется.