А вдруг?.. Тревога: как она управляет нами, а мы – ею

После трех лет терапии Анни набралась смелости и рассказала об одной из своих настоящих фобий – гемофобии. Анни настолько боялась крови, что избегала уроков физкультуры и не хотела играть на школьном дворе. Когда она училась в третьем классе, учитель биологии показал документальный фильм о пересадке сердца. Во время часового фильма Анни на несколько минут накрыла паника, и эти минуты показались ей часами. Ей казалось, что она вот-вот потеряет сознание. После этого случая Анни стала бояться уроков биологии.

Этот рассказ тоже не вызвал у психоаналитика никакого интереса. Она, судя по всему, была раздражена, но когда начала комментировать признание Анни, ее мало-помалу наполнила энергия, какой Анни еще не видела. Она до сих пор дословно помнит, что сказала психоаналитик.

– Ты прекрасно понимаешь, почему боишься крови. Разве ты не поняла, что тебя тревожит? Это же так просто.

Она спросила Анни о том, рассматривала ли та когда-нибудь в зеркале свой половой орган. Анни ответила – нет, на что психоаналитик заявила, что в ее возрасте это ненормально. По словам психоаналитика, Анни боялась. Но чего?

– Ты сама знаешь, чего боишься: когда пенис мужчины набухает, мышцы напрягаются и становятся видны кровеносные сосуды. То же самое происходит и с тобой: к внешним половым губам приливает кровь. Твоя гемофобия – это подавленный страх секса.

Анни тогда было пятнадцать лет, она еще никогда, ни при каких обстоятельствах даже близко не подходила к мужскому члену. Она покраснела, щекам стало горячо. От смущения Анни не решалась поднять глаза и до конца сеанса оставалась в сильнейшем замешательстве.

Гемофобию оставили в покое. Анни, читая Фрейда, осознала важность снов и начала пересказывать психоаналитику, что принесла с собой ночь. Поначалу территория сновидений представлялась ей относительно безопасной. Но психоаналитик, похоже, уже проанализировала Анни до конца, причем обнаружила самые фантастические подтверждения своих выводов.

Однажды Анни изложила сон, действие которого происходило в больнице. Во сне ее окружали люди, из которых она знала всего одного, а именно – психиатра, которого посещала раза два в год. Психиатр разгуливал с двумя ведрами молока в руках; он спросил, не хочет ли Анни молока. Вот и весь сон.

На психоаналитика он произвел большое впечатление.

– Ты говоришь, что в ведрах было молоко, – сказала она. – А вдруг там было что-то другое?

Анни не поняла, что она имела в виду.

– Что еще бывает белым, кроме молока? – настаивала психоаналитик.

Поскольку Анни так и не поняла, о чем речь, ей прочитали еще одну лекцию о мужской сексуальности. Учитывая, что другая жидкость белого цвета – это сперма, сон более чем недвусмысленный. Анни возжелала – разумеется, подсознательно – спермы психиатра. Следовательно, она хотела переспать с ним.

– Все равно, что фильтр, в котором все становится негативом, – говорит Анни. – Особенно романтические отношения.

Вскоре любые слова Анни перестали иметь смысл. Все равно все дороги вели к фаллосу.

Ее более очевидные проблемы, от которых психоаналитик отмахивалась как от «симптомов», усугубились до такой степени, что девушке стало трудно выходить из дома. Поэтому первые два года обучения в университете прошли плохо. Анни перестала ездить на автобусе и в метро и начала пропускать психотерапевтические сессии. Это побудило психоаналитика предположить, что передвигаться по городу можно и на велосипеде.

Анни объяснила, что вид транспорта для нее не имеет значения, она боится покидать дом, потому что другие могут увидеть, что она сумасшедшая, потому что ее может накрыть паническая атака и она застрянет на месте. Если бы она могла, она бы с удовольствием села на велосипед. В детстве она очень любила кататься на велосипеде, но теперь это невозможно.

У психоаналитика нашлось другое объяснение нежеланию Анни садиться на велосипед. У велосипеда есть седло, а под ним – подседельный штырь. Наверняка этот штырь, расположенный столь замысловатым образом, и служит предметом волнения Анни?

После семи лет психоанализа у Анни начались проблемы со сном. Она просыпалась с сильным сердцебиением, ее мучили кошмары. И это – ее молодость? Время, в которое ее сверстники жгли, веселились и брали от жизни все? Родители помогли Анни добраться до библиотеки, где она взяла книги о разных видах терапии. Рассказ об этом вызвал у психоаналитика недовольство. Работает только психоанализ, все остальное – шарлатанство.

Вскоре психоаналитик представила свое объяснение тому, что Анни не хочет выходить из дома.

– Тебе трудно передвигаться за пределами дома, но не только потому, что ты боишься собственной сексуальности и не хочешь приближаться к парням. Твоя мать вернулась на работу, и теперь ты пытаешься заменить ее, оставаясь рядом с отцом.