А вдруг?.. Тревога: как она управляет нами, а мы – ею

Тем не менее остается вопрос: а может, время от времени такие мысли бывают у всех? Как они могут иметь что-то общее с мучительными размышлениями, которые сводятся к желанию задушить собственного ребенка, например, или педофилии? Книги по самопомощи мало что могут предложить тем, кто хочет разобраться в этих вопросах, зато книг для тех, кто задается вопросом о «правильности» своих отношений, хоть отбавляй. В длинной череде заголовков находим, например, такие:

Остаться или уйти?

Гид по вопросам о том, можно ли спасти отношения и нужно ли их спасать

Слишком хорошо, чтобы уйти, слишком плохо, чтобы остаться.

Как понять, не пора ли прекратить отношения

А может, попытаться?

Руководство для тех, кто оказался на перепутье развода

Чем эти книги могут помочь нам? В первую очередь разобраться в том, есть ли вообще смысл давать отношениям еще один шанс. Каким будет следующий шаг и как сделать отношения работающими, нам расскажут еще тысячи книг по самопомощи.

Спрашивать себя, считаешь ли ты своего партнера походящим тебе человеком, вроде бы нормально. Нельзя, однако, сказать, что это само собой разумеется или так было всегда. Всего пару столетий назад многие из этих вопросов показались бы сложными для понимания. Браки долгое время заключались по расчету, и решение о них принималось коллективно. Мнение будущих супругов мало что значило.

Решение о прекращении отношений – тоже новшество. На протяжении XIX века в Швеции были разведены около 15 000 супружеских пар – это меньше, чем в наше время в течение года. Лишь в 1915 году стало можно разводиться не только по причине «долгого и продолжительного разлада отношений». В Германии и Франции законодательство стало столь же либеральным лишь в середине 1970-х годов, а в некоторых странах, например в Индии, законы и нормы до сих пор действуют как тяжелые тормозные колодки для тех, кто думает о разводе[394].

Хотя чувства существовали всегда, мы, хорошо это или плохо, придавали им мало значения. Да, заинтересованные стороны высоко ценили супружескую приязнь, но многие примеры из XIX века указывают, что брак был по большей части историей без любви. Не потому, что мечта о любовном единении была неизвестной, а потому, что брак выполнял другие, не в последнюю очередь экономические, функции[395].

Воображаемая разделительная линия между чувствами настоящими и кажущимися – изобретение нового времени. Тут сходство с тревогой из-за «вытесненного желания» очевидно, но там, где религия и наука на протяжении столетий подогревали страх перед беззаконным вожделением, страх в сексуально-либеральной культуре потребления оказывается направленным и на вожделение недостаточное.

Матс боится, что в глубине души ему недостает чувств. Серые глаза, четко очерченный подбородок, светлые волнистые волосы – с такой внешностью он, вероятно, имел бы успех, загрузи он свою фотографию на сайт знакомств. Но Матс уже в отношениях. Только у него никак не получается понять, правильно ли он делает, выбирая именно эти отношения, тем самым закрывая контрафактное пространство возможностей для бесконечной страсти.

В детстве Матса мучили обсессии. Все началось с зацикленности на пространственных границах. Если Матс, переступая порог, думал, что его семья погибнет в ужасной аварии, ему приходилось делать шаг назад и «думать обратно». Эта нейтрализация давалась ему с трудом, и иногда он так и застревал на пороге – что в школе, что дома.

В гимназии навязчивые мысли усилились из-за страха перед инфекциями, особенно распространяемыми через уколы. Стоило Матсу сесть на скамейку, как он начинал мысленно искать по всему парку брошенные наркоманами шприцы. Из-за страха перед шприцами он стал бояться самого себя. Его мать поняла, что дело плохо, и Матс прошел курс экспозиционной терапии, где научился справляться с беспокойством.

Неудивительно, что мысли мало-помалу вторглись в его отношения. Матс рано понял, что он романтик и что любовь для него важнее, чем для многих его сверстников. Пока друзья строили планы насчет тренировочного лагеря или следующей вечеринки, Матс страстно желал повзрослеть и найти любовь всей своей жизни.

Все вышло совсем не так.

«Еще до знакомства со своей девушкой я много думал об отношениях. Подходит ли она мне? Я правда влюблен? Или просто хочу быть влюбленным? Хорошо ли с точки зрения морали быть с кем-то, если я так сильно сомневаюсь?»