Актрисы старой России. От Асенковой до Комиссаржевской

От павших твердынь Порт-Артура,С кровавых маньчжурских полейКалека-солдат истомлённыйК семье возвращался своей.Спешил он жену молодуюИ милого сына обнять,Увидеть любимого брата,Утешить родимую мать.Пришёл он… В убогом жилищеЕму не узнать ничего:Другая семья там ютится,Чужие встречают его…И стиснула сердце тревога:Вернулся я, видно, не в срок.«Скажите, не знаете ль, братья,Где мать?.. где жена?.. где сынок?..»— «Жена твоя… Сядь… Отдохни-ка…Небось твои раны болят?..»

— «Скажите скорее мне правду…Всю правду!» — «Мужайся, солдат…Толпа изнурённых рабочихРешила пойти ко дворцуЗащиты искать… с челобитнойК царю, как к родному отцу…Надевши воскресное платье,С толпою пошла и она,И… насмерть зарублена шашкойТвоя молодая жена…»«Но где же остался мой мальчик?Сынок мой?..» — «Мужайся, солдат…Твой сын в Александровском паркеБыл пулею с дерева снят…»— «Где мать?..» — «Помолиться к КазанскойДавно уж старушка пошла…Избита казацкой нагайкой,До ночи едва дожила…»

— «Не всё ещё взято судьбою!Остался единственный брат,Моряк, молодец и красавец…Где брат мой?..» — «Мужайся, солдат…»— «Неужто и брата не стало?Погиб, знать, в Цусимском бою?»— «О нет… Не сложил у ЦусимыОн жизнь молодую свою…Убит он у Чёрного моря,Где их броненосец стоит…За то, что вступился за правду,Своим офицером убит…»Ни слова солдат не промолвил,Лишь к небу он поднял глаза…Была в них великая клятваИ будущей мести гроза.

Эти рифмы сплетены во имя тех же идей, что отстаивали шестидесятники со своим нигилизмом. Правда, к тому времени, как Татьяна Львовна Щепкина-Куперник окончательно взяла курс на революцию, её подруга стала княгиней Барятинской и вряд ли разделяла ее мечты. Зачем же ей из «всем» превращаться в «ничем».

А в целом это в какой-то степени даже тематический плагиат стихотворения Генриха Гейне «Гренадеры»:

Во Францию два гренадераИз русского плена брели,И оба душой приуныли,Дойдя до немецкой земли.Придётся им — слышат — увидетьВ позоре родную страну…И храброе войско разбито,И сам император в плену!Печальные слушая вести,Один из них вымолвил: «Брат!Болит моё скорбное сердце,И старые раны горят!»Другой отвечает: «Товарищ,И мне умереть бы пора;Но дома жена, малолетки:У них ни кола, ни двора.Да что мне? Просить Христа радиПущу и детей, и жену…

Иная на сердце забота:В плену император! В плену!Исполни завет мой: коль здесь яОкончу солдатские дни,Возьми моё тело, товарищ,Во Францию! Там схорони!Ты орден на ленточке краснойПоложишь на сердце моё,И шпагой меня опояшешь,И в руки мне вложишь ружьё.И смирно, и чутко я будуЛежать, как на страже, в гробу…Заслышу я конское ржанье,И пушечный гром, и трубу.То он над могилою едет!Знамёна победно шумят…Тут выйдет к тебе, император,Из гроба твой верный солдат!»