седателем режиссерского управления, или, как теперь на
зывают, заведующим художественной частью театра.
ИЗДАНИЕ ПОЭМЫ «ДВЕНАДЦАТЬ»
С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ
Первые издательские успехи «Алконоста» вскружили
мне голову; я решил, что настало время после неболь
ших книжечек приняться за издание более сложных книг.
Первой такой книгой мне хотелось выпустить поэму
Блока «Двенадцать» с иллюстрациями.
К этому времени мои представления о современных
иллюстрированных изданиях были очень скромны. Весь
мой опыт в этой области ограничивался знакомством с
русскими иллюстрированными изданиями XVIII и первой
половины XIX века в библиотеке Л. И. Жевержеева.
Я очень любил эти издания, восторгаюсь ими и сейчас,
но иллюстрации далекого прошлого не могли служить
примером для произведения современного, написанного
в новой, очень сложной художественной форме.
Чем больше я вчитывался в текст поэмы, тем слож
нее казалась мне задача иллюстрирования ее. Только
жанровые сцены в поэме могли бы быть благодарным
материалом для иллюстрирования, но ведь сцены эти
сами служат иллюстрациями в поэме. А вот как пере
дать поэтический и музыкальный строй «Двенадцати»?
Как быть с Христом — образом отвлеченным, туманным,
непонятным?
За разрешением всех моих сомнений и вопросов сле
довало, быть может, обратиться прямо к автору, но ав-
277
тора я еще стеснялся, а кроме того, я не считал воз
можным являться к Блоку с «пустыми» руками, хотелось
самому продумать и предложить свой план издания.
Как-то июльским вечером я пришел на Офицерскую
к Блоку. Открывая дверь, Александр Александрович
спросил меня:
— Не хотите ли пойти со мной в «Привал комедиан
тов»? Там сегодня Любовь Дмитриевна читает «Двена
дцать».
Я, конечно, захотел. Захотел по разным причинам.
Во-первых, я никогда не бывал в «Привале комедиантов»,
попасть туда мне давно хотелось; во-вторых, я никогда
не слышал, как Любовь Дмитриевна читает Блока, и мне
почудилось, что ее чтение «Двенадцати» обогатит меня
зрительными образами, и, наконец, приглашение при
шлось мне по душе еще и потому, что я надеялся: в эту
длинную прогулку по городу мне удастся заговорить с
Александром Александровичем о моем намерении издать
«Двенадцать».
Дорога с Офицерской до «Привала комедиантов» на
Марсовом поле была долгая. Мы шли не спеша и успели
обсудить все события дня, как делали это каждый вечер
за чайным столом у Блока.
Когда дорога подходила к концу, я задал Блоку во
прос, нравится ли ему самому, как читает поэму «Двена
дцать» Любовь Дмитриевна.
Блок ответил так:
— Мне трудно судить. Могу только сказать, что мне
довелось слушать чтение Любови Дмитриевны несколько
раз, в разных аудиториях, и мне показалось, что поэма
доходит до слушателей. И н т е р е с н о , — добавил о н , — дой
дет ли это чтение до вас. Я предупредил Любовь Дми
триевну, что приглашу вас сегодня послушать ее.
Так незаметно, за разговором, мы, как мне показалось,
очень скоро пришли на Марсово поле.
Об издании «Двенадцати» я так ничего Блоку и не
сказал — не хватило дороги.
«ПРИВАЛ КОМЕДИАНТОВ»
«Привал комедиантов» был клубом передовых деяте
лей литературы и искусств. Для широкой публики вход
туда был закрыт, а попасть в клуб можно было только
278
по рекомендации лиц, известных руководителям «При
вала». Впрочем, широкая публика и не знала о сущест
вовании этого клуба.
Вдоль всего Марсова поля растянулась длинная ше
ренга ампирных зданий; она начинается с Миллионной
улицы зданием бывших Павловских казарм и замыкается
закругленным домом на углу Мойки. В подвале этого
старинного углового здания и помещался «Привал коме
диантов».
Раньше это помещение было обыкновенным подвалом,
разгороженным редкими досками; в таких подвальных
клетушках квартиранты доходных домов хранили свои
дрова. Чтобы переоборудовать дровяной подвал в изыс
канный клуб деятелей искусств, потребовалось немало
изобретательности, вкуса и труда художников, архитекто
ров и других мастеров своего дела. Замечательные худож
ники-декораторы С. Ю. Судейкин и Борис Григорьев рас
писали стены и сводчатые потолки «Привала» с изуми
тельным мастерством и блеском.
Обстановка «Привала комедиантов» была очень скром
ной, даже строгой: кресел и стульев там не было, вместо
них стояли простые деревянные скамьи, обтянутые кра
шеным холстом. Крохотный помост, прижатый к стене,
служил местом для выступлений; там стоял рояль, а воз
ле него табурет. Рядом с зрительным залом примости
лась небольшая буфетная стойка и несколько маленьких
столиков. Полумрак мягко гармонировал с настенной жи
вописью и своеобразным характером всего помещения.
В небольшом зрительном зале могло поместиться, вероят
но, не больше пятидесяти человек.
В «Привале комедиантов» не существовало заранее
подготовленных программ вечеров; обычно все выступле
ния там носили характер экспромтов. То известный ин
струменталист или певец исполнял здесь новое музыкаль
ное произведение, то актер показывал фрагмент своей
новой роли. В «Привале» можно было услышать послед
ние стихи поэтов Маяковского, Блока, Хлебникова, Ахма