товой, Есенина, Кузмина и Мандельштама. Бывало, что
сами авторы читали свои произведения. Часто после чте
ния возникали горячие дискуссии.
Так было в «Привале» и с поэмой Александра Блока
«Двенадцать», вызвавшей шумную реакцию посетителей
первых двух выступлений Любови Дмитриевны.
280
Напечатанная впервые в газете в феврале 1918 года 3,
поэма «Двенадцать» вызвала бурные разноречивые от
клики. О «Двенадцати» говорили и спорили везде: среди
интеллигенции и передовых рабочих, в партийных кругах
и в беспартийных.
С особенной страстью обсуждало поэму студенчество.
Взрывом негодования встретили ее большинство писате
лей. Даже близкие друзья поэта осудили «Двенадцать» и
отвернулись от Блока.
К моменту моего рассказа прошло около пяти меся
цев со дня появления поэмы в печати, а интерес к ней
продолжал расти, и только этим необычайным интересом
можно было объяснить то, что руководство «Привала ко
медиантов», нарушая все свои традиции вечеров-экспром
тов, пригласило Любовь Дмитриевну выступить с чтени
ем «Двенадцати» в третий раз.
Жизнь в «Привале комедиантов» начиналась поздно,
часов в одиннадцать. До двенадцати публика собиралась
вяло, оживление же наступало обычно после полуночи,
когда в театрах кончались спектакли.
Не знаю, бывал ли Александр Александрович в «При
вале» раньше, а если он там и бывал, то, должно быть,
редко. При входе его никто не узнал. Дежурный член
клуба обратился к нам с просьбой назвать свои фамилии,
а услышав фамилию Блока, растерялся, засуетился, при
гласил нас войти, а сам быстро бросился вперед, желая,
должно быть, кого-то предупредить.
Очень скоро навстречу нам торопливо выбежал край
не взволнованный моложавый человек актерской внеш
ности. Еще издали он начал приветствовать Блока воз
гласами и жестами, выражая свою радость гостю.
Это был Борис Пронин. Бывший актер, он на этот
раз встречал нас как директор «Привала комедиантов».
Он принадлежал к актерам старой школы, актерам пыш
ных и повышенных интонаций и жестов на сцене.
И в жизни он сохранил эту внешнюю театральность,
хотя был человеком очень простым и сердечным. Всегда
открытый, веселый, доброжелательный и шумный, он
пользовался всеобщей любовью.
Пронин был потрясен и вместе с тем рад неожидан
ному гостю. Он обрушил на Александра Александровича
поток возгласов: «это великолепно», «это просто замеча
тельно», «потрясающе», «необыкновенно», «как я рад»,
«как я счастлив», «милый Александр Александрович, если
281
бы вы знали, какой подарок вы сделали нам...» Видно
было, что ему не хватает слов, чтобы выразить свои
чувства.
— З д р а в с т в у й т е , — спокойно улыбаясь, прервал его
Б л о к . — Позвольте представить в а м . . . — он назвал м е н я . —
Мы пришли к вам послушать Любовь Дмитриевну. Вы
позволите?
Тут Пронин бросился ко мне и, будто сто лет знаком
со мною, обнял меня за талию и наговорил мне кучу
любезностей, которых не успел досказать Блоку.
— Какой сегодня праздник в «Привале», какой заме
чательный сюрприз, что вы пришли к нам вместе с Алек
сандром Александровичем! — И дальше следовал поток
восторженных слов.
Александр Александрович тем временем отошел в сто
рону и оттуда сочувственно и озорно улыбался мне. Про
нин вдруг что-то вспомнил, схватил под руку Блока, а
потом и меня и уволок нас в какую-то каморку, которую
назвал своим кабинетом, налил три стакана вина и про
изнес пышный, взволнованный тост в честь Блока и меня,
и так как в волнении он забыл мое имя или просто не
расслышал его, то именовал меня «наш высокий гость» —
и так несколько раз.
Блоку понравилось это выражение, он запомнил его,
и на следующий день, открывая мне дверь у себя на
Офицерской, он торжественно и громко провозгласил:
«Пожаловал наш высокий гость».
Тосты Пронина прервала пришедшая Любовь Дмитри
евна; она просила директора выпустить ее поскорее на
эстраду.
Было одиннадцать часов, гостей было еще очень мало.
Пронин долго уговаривал Любовь Дмитриевну, а потом
эффектно, по-театральному, упал на колени и стал мо
лить:
— Душечка, Любовь Дмитриевна, не губите, побудьте
с нами, подождите немного! Вот скоро соберется публи
ка, вы первая выступите, и мы сразу вас отпустим. Умо
ляю, ну хоть полчасика! У нас сегодня такой праздник,
такой день!
Но Любовь Дмитриевна наотрез отказалась ждать:
она объяснила, что куда-то очень спешит.
В зрительном зале Александр Александрович и я вста
ли у задней стены, чтобы лучше видеть реакцию зрите-
282
лей на чтение поэмы, но в зале, кроме нескольких уны
лых фигур, сидевших впереди, никого еще не было.
Не стану здесь подробно рассказывать о том, как Лю
бовь Дмитриевна читала «Двенадцать». Скажу только,
что поэму она исполнила так хорошо, как мне впослед
ствии не пришлось услышать ни у одного прославлен
ного артиста.
Любовь Дмитриевна — профессиональная актриса, по
этому и исполнение ее было актерским; она использовала
весь арсенал приемов, средств и красок актерского мас
терства. Исполнение было острым и интересным; особен
но пленило меня сочетание низкого красивого голоса ак
трисы с грубоватыми интонациями героев поэмы, в ко
торых слышались то народная частушка, то протяжная