хмурый вечер петербургской весны, Блок и Горький сно
ва будут говорить о бессмертии, сидя на скамье, в Лет
нем саду.
Он спросил:
— Это вы — несерьезно?
Его настойчивость и удивляла и несколько раздража
ла меня, хотя я чувствовал, что он спрашивает не из
простого любопытства, а как будто из желания погасить,
подавить некую тревожную, тяжелую мысль.
— У меня нет причин считать взгляд Ламеннэ менее
серьезным, чем все иные взгляды на этот вопрос.
— Ну, а вы, вы лично, как думаете?
Он даже топнул ногою. До этого вечера он казался
мне сдержанным, неразговорчивым.
— Лично мне — больше нравится представлять чело
века аппаратом, который претворяет в себе так называе
мую «мертвую материю» в психическую энергию и когда-
то, в неизмеримо отдаленном будущем, превратит весь
«мир» в чистую психику.
— Не п о н и м а ю , — панпсихизм, что ли?
— Нет. Ибо ничего, кроме мысли, не будет, все ис
чезнет, претворенное в чистую мысль; будет существо
вать только она, воплощая в себе все мышление челове
чества от первых проблесков до момента последнего
взрыва мысли.
— Не п о н и м а ю , — повторил Блок, качнув головою.
Я предложил ему представить мир как непрерывный
процесс диссоциации материи. Материя, распадаясь, по
стоянно выделяет такие виды энергии, как свет, электро
магнитные волны, волны Герца и так далее, сюда же,
конечно, относятся явления радиоактивности. Мысль —
результат диссоциации атомов мозга, мозг создается из
элементов «мертвой», неорганической материи. В мозго
вом веществе человека эта материя непрерывно превра
щается в психическую энергию. Я разрешаю себе ду
мать, что когда-то вся «материя», поглощенная челове
ком, претворится мозгом его в единую энергию — психи-
330
ческую. Она в себе самой найдет гармонию и замрет в
самосозерцании — в созерцании скрытых в ней, безгра
нично разнообразных творческих возможностей.
— Мрачная ф а н т а з и я , — сказал Блок и у с м е х н у л с я . —
Приятно вспомнить, что закон сохранения вещества
против нее.
— А мне приятно думать, что законы, создаваемые в
лабораториях, не всегда совпадают с неведомыми нам
законами вселенной. Убежден, что если б время от вре
мени мы могли взвешивать нашу планету, мы увидали
бы, что вес ее последовательно уменьшается.
— Все это — с к у ч н о , — сказал Блок, качая г о л о в о ю . —
Дело — проще: дело в том, что мы стали слишком умны
для того, чтоб верить в бога, и недостаточно сильны,
чтоб верить только в себя. Как опора жизни и веры, су
ществуют только бог и я. Человечество? Но — разве
можно верить в разумность человечества после этой вой
ны и накануне неизбежных, еще более жестоких войн?
Нет, эта ваша фантазия... жутко! Но я думаю, что вы
несерьезно говорили.
Он вздохнул:
— Если б мы могли совершенно перестать думать
хоть на десять лет. Погасить этот обманчивый, болотный
огонек, влекущий нас все глубже в ночь мира, и прислу
шаться к мировой гармонии сердцем. Мозг, мозг... Это —
ненадежный орган, он уродливо велик, уродливо развит.
Опухоль, как зоб...
Помолчал, крепко сжав губы, потом сказал тихо:
— Остановить бы движение, пусть прекратится
время...
— Оно прекратится, если придать всем видам движе
ния одну и ту же скорость.
Блок взглянул на меня искоса, подняв брови, и быст
ро, неясно заговорил какими-то бредовыми словами, я
перестал понимать его. Странное впечатление: казалось,
что он срывает с себя изношенные лохмотья.
Неожиданно встал, протянул руку и ушел к трамваю.
Походка его на первый взгляд кажется твердой, но,
присмотревшись, видишь, что он нерешительно качается
на ногах. И как бы хорошо ни был он о д е т , — хочешь
видеть его одетым иначе, не так, как все. Гумилев даже
в каком-то меховом костюме лопаря или самоеда кажет
ся одетым, как все. А Блок требует одеяний необычных.
331
Только что записал беседу с Блоком — пришел матрос
Балтфлота В. «за книжечками поинтересней». Он очень
любит науку, ждет от нее разрешения всей «путаницы
жизни» и всегда говорит о ней с радостью и верой.
Сегодня он, между прочим, сообщил потрясающую но
вость:
— Знаете, говорят, будто один выученный американец
устроил машинку замечательной простоты: труба, колесо
и ручка. Повернешь ручку, и — все видно: анализ, триго
нометрия, критика и вообще смысл всех историй жизни.
Покажет машинка и — свистит!
— Мне эта машинка тем особенно нравится, что —
свистит.
В ресторане «Пекарь» барышня с Невского рассказы
вала мне:
— Это у вас книжечка того Блока, известного? Я его
тоже знала, впрочем — только один раз. Как-то осенью,
очень поздно и, знаете, слякоть, туман, уже на думских
часах около полуночи, я страшно устала и собиралась
идти д о м о й , — вдруг, на углу Итальянской, меня пригла
сил прилично одетый, красивый такой, очень гордое
лицо, я даже подумала: иностранец. Пошли п е ш к о м , —
тут, недалеко, по Караванной, десять, комнаты для сви
даний. Иду я, разговариваю, а он — молчит, и мне было
неприятно даже, необыкновенно как-то, я не люблю не
вежливых. Пришли, я попросила чаю; позвонил он,
а слуга — не идет, тогда он сам пошел в коридор, а я
так, знаете, устала, озябла и уснула, сидя на диване.