Александри В. Стихотворения. Эминеску М. Стихотворения. Кошбук Д. Стихотворения. Караджале И.-Л. Потерянное письмо. Рассказы. Славич И. Счастливая мельница

Я вновь о племянниках вспомнил моих,Их четверо было когда-то.Сегодня я думал об участи их.Кого мне жалеть? Чья судьба тяжелей?Несчастных сестер или их сыновей,Пропавших в бою без возврата?Под Красником пал сын одной из сестер,И мать безутешна в печали.Вторая ребят своих ждет до сих пор.

Напрасно! От них даже весточки нет.Сын третьей сестры привезен в лазарет.Не выживет — в письмах писали.Я помню: ребята, как травы, росли,В песке возле дома возились,Их смуглые лица румянцем цвели;А как они пели, вечерней поройПо склону холма возвращаясь домой.Те дни до сих пор не забылись.

И вот окружает их ливень свинца,Их жизнь трехгрошовою стала,Сраженные ждут не дождутся конца,И корчатся в муке последней тела,Но смерть наступает, а боль отлегла, —Спокойные спят, как бывало.И жалость и боль утихают во мне,И сердце не чувствует горя.Я вижу племянников словно во сне.

Мне все безразлично, как будто плыву,И медленно режет корабль синевуВ морском безмятежном просторе.Не знаю я, шепчут ли трупы во рву.Но к сердцу слова долетели.Не то мне приснилось, не то наявуБегущих румын я увидел вокруг.Они что-то ловят, но нет у них рук.Хотят закричать — онемели.

И кто-то толкает их в гущу резни,Им всем уготована мука.Увы! Не за нас погибают они.Ищу я ответа: «За что же? За что?» —И чувствую: мне не ответит никто.Глухое безмолвье. Ни звука.

1914

ВОЛОС, ДАКСКИЙ ЖРЕЦ

Перевод С. Липкина