Американские трагедии. Хроники подлинных уголовных расследований. Книга X

Тексаркана тех лет — как, прочем, и прилегавшие к ней районы Техаса и Арканзаса — являлась воистину сонным царством, этаким американским Миргородом. Граница между штатами Техас и Арканзас проходила через центральную часть города и делила пополам здания суда и главный почтамт, на Западной 4-й улице стояли один подле другого 3 публичных дома, в каждом из которых имелись свои карточки постоянных посетителей со скидками — и это не шутка! — а почти напротив располагалось здание баптистской церкви.

Современный вид Западной 4-й стрит в Тексаркане — во второй половине 1940-х годов здесь прекрасно уживались публичные дома и церкви.

Для застройки города той поры было характерно наличие огромных «проплешин» между отдельными зданиями и кварталами. Даже в центральных районах города регулярная застройка могла разделяться участками совершенно дикой почвы в 300–500 метров. В те времена город только формировался и вид имел малообжитой и неуютный. Что сильно контрастировало с нравами его жителей, во многом сохранявших уклад сельской жизни.

Ограничение на продажу алкоголя продавцами не соблюдалось и потому пиво свободно покупали даже 10-11-летние дети — и это тоже не шутка и не авторское преувеличение! Двери домов не просто не запирались — они зачастую даже не имели замков. Если на окна домов опускались жалюзи, то для того лишь, чтобы защитить жителей от знойного южного солнца, но никак не от глаз соседа. Магазины и лавки торговали в кредит, и честное слово старого соседа служило лучшим ручательством. Самое запутанное правонарушение, которое могла вообразить себе местная полиция, заключалось в угоне автомашины или трактора. Насильственные преступления, в том числе и убийства, были не то, чтобы чрезвычайно редки, но совершались обыкновенно на бытовой почве и без особых проблем расследовались по горячим следам.

Дабы нагляднее проиллюстрировать этот тезис, приведём сводку происшествий по городу за последние выходные дни мая 1946 года. Миссис Фрэнки Хендерсон, проживавшая в доме № 525 по Седар-стрит (Cedar street), убила мужа единственным ударом в грудь, нанесенным мясницким ножом с длиной лезвия 8 дюймов (~20 см). Нож вошёл в центральную область груди потерпевшего по самую рукоять. Причиной инцидента послужил домашний скандал, в ходе которого потерпевший Фрэнки Хендерсон (Frankie Henderson) попытался ударить жену стулом, женщина схватилась за нож. Женщина признала убийство мужа, но заявила о своём праве на самооборону. Воскресным утром рядом с клубом «Hollywood Night Club» на Бьюкенен-стрит (Buchanan street) были найдены тела Розы Ли Джексон (Rosa Lee Jackson) и некоего Ричардса (A. Richards). Женщина была убита ударами ножа в область сердца, на её предплечьях и запястьях обнаружены защитные ранения. Ричардс, получивший тяжёлое ножевое ранение желудка, остался жив и был госпитализирован. Согласно показаниям потерпевшего и некоторых свидетелей из числа посетителей клуба причиной случившегося стал пьяный конфликт на танцполе, правоохранительные органы получили описание внешности подозреваемого, немедленно приступили к его розыску и взяли под стражу на следующий день.

Криминальные происшествия такого рода выглядели скорее как трагические недоразумения, недели настоящие детективные загадки. Гангстерские войны тридцатых-сороковых годов отгремели где-то очень далеко: в Чикаго, Нью-Йорке, Денвере, о них узнавали из газет и радиопередач. Все эти новости звучали почти как сводки с театров Второй мировой войны — вроде бы и страшно, но абстрактно.

Городок стоял точно на границе двух штатов — Арканзаса и Техаса. Рассечённый границей надвое, он находился под юрисдикцией двух субъектов права, каждый из которых имел собственную властную вертикаль. Городком управляли два муниципалитета, порядок в нём поддерживали две полиции, а пожары тушили две пожарные команды. Две службы шерифов (одна относилась к графству Миллер (Miller), Арканзас, вторая — к графству Боуи (Bowie), штат Техас) отслеживали ситуацию вокруг Тексарканы и на подъездных дорогах.

Хотя февральское нападение на Мэри Лейри и Джимми Холлиса следовало признать весьма нетипичным для того места и времени, тем не менее оно не вызвало ни широкого резонанса, ни заметной тревоги населения. Убеждённость шерифа Уилльяма Присли в том, что потерпевшие не сотрудничают со следствием и явно что-то скрывают, была известна многим — строго говоря, шериф не делал из этого тайны — а раз так, то, стало быть, молодые люди сами отчасти виноваты в свалившемся на их головы несчастье. Поэтому Тексаркана и прилегающие к ней округа — Миллер в Арканзасе и Боуи в Техасе — продолжали жить, как и раньше.

Казалось, в ночь на 23 февраля 1946 года ничего особенного не произошло. А то, что службе шерифа не удалось быстро отыскать преступника — что ж! — стало быть его отыщут чуть позже.