Американский Шерлок Холмс. Зарождение криминалистики в США

В начале 1924 года на съемках фильма «Шерлок-младший» Арбакл дебютировал как режиссер. В этой комедии, ныне признанной классикой немого кино, Бастер Китон сыграл главную роль — стеснительного киномеханика, отчаянно мечтавшего стать детективом. В первой сцене фильма герой Китона рассматривает в лупу книгу «Как стать детективом». Он воображает себя настоящим сыщиком, который распутывает хитроумные преступления.

По воспоминаниям участников съемок, персонаж Китона под руководством Арбакла превратился в пародию на Оскара Генриха^{298}. Криминалист, разрушивший карьеру Роско, вдохновил его на создание образа. Арбакл внимательно наблюдал за Оскаром в суде, пока тот выступал, держа в руках увеличенные фотографии с отпечатками пальцев. «Толстяк» заметил, что присяжные слушали криминалиста словно загипнотизированные.

Глава 7

Двойная чертова дюжина: дело о большом ограблении поезда

По ногтям человека, по рукавам его пальто, ботинкам, ткани брюк на коленях, по мозолям на указательном и большом пальцах, по манжетам рубашки и выражению лица — по этим приметам можно угадать его профессию.

Артур Конан Дойл

Этюд в багровых тонах. 1887 год

«Второго шанса не будет. Если повезет — выиграем. А если нет — проиграем все»^{299}, — решили трое братьев.

Холодный ветерок коснулся шеи. Вряд ли существовало на земле место, которое осенью могло бы сравниться по безмятежности с темно-зелеными сосновыми лесами южного Орегона. Яркие вкрапления желто-оранжевой листвы клена и дерена казались путникам, направлявшимся в лагерь, божественно красивыми. Их окружала девственная природа, впереди расстилался идиллический горный пейзаж^{300}

.

Он провел ладонью по лбу, и пальцы скользнули по топленому жиру, густо покрывавшему лицо. Так кожа казалась темнее. Если все получится, его примут за одного из мексиканцев, работающих на железной дороге. От одежды сильно пахло копотью, на ботинках надеты обрывки мешков из-под соли и сахара, скрепленные веревкой и вымоченные в темном легковоспламеняющемся креозоте. Все это должно было отбить его собственный запах. К тому же он обсыпал себя молотым черным перцем, который хранил в жестяной банке с нарисованной гвоздикой, надеясь, что жгучая смесь алкалоидов и смолы собьет собак-ищеек со следа.

Одиннадцатого октября 1923 года Рой Д’Отремон и двое его братьев затаились посреди колючих кустов в горах Сискию на границе Калифорнии и Орегона^{301}. Они не сводили глаз с тоннеля, расположенного на железной дороге с самым крутым уклоном^{302}

. Поезда проходили через горный перевал всего в полутора километрах южнее ближайшей остановки в округе Сискию. По «Дороге тысячи чудес» тысячи пассажиров перемещались между Портлендом и Лос-Анджелесом через Сан-Франциско^{303}. Дорога длиной в две тысячи километров через Каскадные горы, мимо увенчанной снежной шапкой горы Шаста, мимо бесконечных полей пшеницы, яблоневых и ореховых садов и розариев возле реки Колумбия.

Надвинув шляпу на лоб, двадцатитрехлетний красавец вместе с братьями продолжил наблюдать за железнодорожным тоннелем номер 13. Они ждали приближения одного из составов Южно-Тихоокеанской железной дороги, экспресса номер 13, — получалась двойная чертова дюжина. До братьев дошли слухи, будто на этом поезде, который в газетах позже назвали «Золотым экспрессом»^{304}, везут миллион долларов золотом. Этого стало достаточно, чтобы они решились провернуть ловкую операцию в надежде вырваться из нищеты.

На крутом подъеме в горы Сискию поезд приходилось расцеплять на две части. В первой ехал почтовый вагон, а за ним четыре багажных и три пассажирских^{305}. Когда вагоны забирались на самый верх перевала, машинист замедлял ход, проверяя перед спуском исправность тормозов, и поезд почти останавливался. Братья решили дождаться, когда первые три вагона заедут с юга в тоннель, и лишь потом проникнуть в поезд и расправиться с машинистом и его помощниками.

Рой сжал рукоятку револьвера кольт сорок пятого калибра^{306}и взглянул на лежащие неподалеку мешки. Младший брат, Хью, которому едва исполнилось девятнадцать, вооружился обрезом, заряженным пулями «Аякс» «для стрельбы на дальние дистанции». Тяжелое оружие с сильной отдачей, но при точном попадании било насмерть. Возле Роя, неотрывно глядя на рельсы, сидел его брат-близнец Рэй. Наконец, послышался нарастающий грохот и пыхтение паровоза. Экспресс номер 13 приближался!