Американский Шерлок Холмс. Зарождение криминалистики в США

Взрывная машинка фирмы «Дюпон», небольшая красная деревянная коробочка с приводной рукояткой и редукторным двигателем, лежала завернутая в рабочий комбинезон^{307}. Братья украли машинку со стройки возле Орегон-Сити^{308}. Нажатие на рукоятку запустит вращение диска между полюсами магнита, и возникший электрический ток устремится по проводам к капсюль-детонаторам на динамитных шашках, спрятанных в мешке.

Рой сбил на своем кольте серийный номер, так как по нему револьвер могли бы отследить. Все трое притащили с собой уйму боеприпасов. Обращаться с оружием братья Д’Отремон научились с самого детства, проведенного в диких местах^{309}. Отец разрешил сыновьям стрелять из винтовок, как только мальчикам хватило сил держать их в руках. К десятому дню рождения Рой уже метко стрелял в кроликов, и до сих пор его жертвами были лишь мелкие зверьки.

Вдалеке раздался резкий свисток паровоза. Братья занервничали.

— Что об этом думаешь, парнишка?^{310}

 — спросил накануне Рой у младшего брата.

— Расцепка поезда против нас, — мрачно ответил Хью. — Шанс небольшой, но он есть.

Молодые люди считали, что на поезде везут порядка 500 000 долларов наличными и чеками^{311}, рассованными по огромному количеству писем, которые сопровождает служащий почты. Трем братьям, привыкшим сызмальства перебиваться с хлеба на воду, эта сумма показалась несметным богатством. Им предстояло совершить первое — и последнее — в своей жизни ограбление поезда.

* * *

Как только состав остановился, двое мужчин в черном, в ковбойских шляпах и сапогах со шпорами, угрожая машинисту оружием, выкинули бедолагу с поезда. Затем выволокли испуганных пассажиров на рельсы и выстроили в ряд. Один мужчина попытался сбежать, но был тут же убит выстрелом в спину.

В истории американского кино почетное место занимает «Большое ограбление поезда» 1903 года — один из самых ранних фильмов, первый вестерн, да к тому же настоящий голливудский боевик^{312}

. Меньше чем за двенадцать минут в немой киноленте разворачивается история шайки бандитов, которые грабят поезд, а затем их преследует отряд шерифа. Опасные преступники метко стреляют и, держа под дулом пистолетов десятки пассажиров, пытаются скрыться, однако в итоге погибают в лесу в ходе ожесточенного боя с полицией. В заключительной сцене главарь банды, направив пистолет прямо на зрителей, стреляет — этот эффектный кинематографический прием повторили шестьдесят лет спустя во вступительных кадрах первого фильма о Джеймсе Бонде, а затем и во всех последующих сериях.

Рассчитанные на массового читателя журналы и романы 1920-х идеализировали Дикий Запад, изображая настоящих преступников вроде Джесси Джеймса и Билла Майнера героями, которые грабили только богатых пассажиров поездов и дилижансов. Братья Д’Отремон, как и многие молодые ребята, восхищались голливудскими вестернами^{313}, в которых отважные бандиты скакали на лошадях рядом с поездами и молниеносно стреляли во врагов. Возрожденная в Америке легенда о Робин Гуде, где благородные бандиты грабят богатых, пришлась по сердцу поколению, пережившему Первую мировую войну всего лишь пятью годами ранее.

В 1880-е годы ограбления поездов стали на Диком Западе обычным делом. Страна осваивала новые территории, и бандиты стали нападать на медленно движущиеся локомотивы, на которых в большие города перевозили наличность и драгоценные металлы. Однако вскоре железнодорожные компании обзавелись тяжелыми сейфами и вооруженной охраной, а для выслеживания бандитов наняли «Национальное детективное агентство Пинкертона». Наибольшую прибыль грабителям приносили нападения на почтовые вагоны: как правило, банки отправляли ценности и большие суммы наличных денег заказной почтой.

Братья прочитали, что ограбления почтовых карет на востоке приносят бандитам миллионы долларов. Действительно, в период с 1919 по 1921 год ущерб от таких нападений составил порядка шести миллионов долларов, и это побудило федеральные власти к активным действиям. В 1921 году главный почтмейстер США обратился к президенту Уоррену Гардингу с просьбой о привлечении американских морских пехотинцев в качестве охраны поездов^{314}. Вскоре более двух тысяч военнослужащих патрулировали железнодорожные составы и правительственные здания, а также почты. В случае грабежа пехотинцы имели право открывать стрельбу на поражение — такая новость могла отпугнуть даже самого уверенного бандита. Увы, перед соблазном получить миллионы долларов наличными и золотом не устояли ни братья Д’Отремон, ни другие бандиты — они требовали свою долю растущего благосостояния страны, которая расцветала под руководством нового президента.