Он начал думать о выходе на пенсию — печальные мысли для человека, которому только сорок три. Оскар надеялся посвятить себя иным увлечениям, забыть об ужасных преступлениях, которые раскрывал. В ожидании ответа от издателя криминалист набрасывал новые идеи для романов. Наконец, осенью 1924 года, через год после ограбления поезда, Оскар получил рецензию от редактора на свой «Черный чемодан»: «Произведение создано в обычной для детектива форме, однако в нем отсутствует ряд традиционных элементов: развитие действия и финал. На мой взгляд, лучшие детективы похожи на шахматную партию — они полны загадок и неожиданностей, красавиц и удалых молодцов»{399}
.Письмо из издательства сразило Оскара. Какая ирония — гениальный криминалист, с успехом раскрывавший сложнейшие преступления, не мог написать убедительный детектив! Редактор посоветовал ему прослушать курс лекций по написанию коротких рассказов, дабы отточить литературное мастерство, но Оскара не заинтересовало это предложение. Мечта стать автором книг оказалась одним из немногих устремлений, которые он не сумел претворить в жизнь, так что пока Оскару пришлось довольствоваться карьерой криминалиста.
«Настоящий Шерлок Холмс: с помощью четырех тонких ниточек он поймал в сети братьев Д’Отремон», — гласил заголовок «Ньюс херальд». Статья была хвалебная — автор восторгался скрупулезным расследованием Оскара, сумевшего раскрыть неудачное ограбление поезда в Сискию. Только сейчас, четыре года спустя, криминалист, наконец, получал заслуженные почести: «Человек, в котором вы бы никогда в жизни не распознали хладнокровного сыщика, сегодня предстал перед публикой в качестве супердетектива. Именно благодаря его работе удалось арестовать троих братьев Д’Отремон, взорвавших почтовый вагон и убивших четырех человек в горах Орегона осенью 1923 года»{400}
.Братьев Д’Отремон поймали в 1927 году, после четырех лет розысков, которые стоили американским налогоплательщикам около полумиллиона долларов. Младший, Хью Д’Отремон, сумел ускользнуть на Филиппины и вступить в ряды армии США. Один из его сослуживцев во время отпуска в Калифорнии узнал Хью на плакате с фотографией разыскиваемых преступников. В феврале беглеца арестовали. Он оставался верным своим братьям до конца и не выдал, где скрываются Рой и Рэй. В июне Хью предстал перед судом, на котором ему предъявили обвинение в убийстве первой степени. Одновременно агенты ФБР арестовали двух других братьев в Огайо, которые проживали там под именем Элвина и Кларенса Гудвин. Близнецы подрабатывали на угольной шахте и мукомольной фабрике — брались за любой труд. Рэй женился на шестнадцатилетней девушке, и у них недавно родился сын.
Когда Рой и Рэй узнали об уликах, собранных Оскаром, то сразу же признали себя виновными в убийстве первой степени. Братья Д’Отремон получили пожизненные сроки, однако через несколько десятилетий все трое освободились условно-досрочно. Рэй вышел в 1961-м и, вернувшись в Юджин, штат Орегон, прожил там двадцать три года и скончался в возрасте восьмидесяти четырех лет. Хью покинул тюрьму в 1958 году и устроился на работу в типографию, но вскоре умер от рака желудка.
У Роя Д’Отремона судьба сложилась наиболее печально: через двадцать с небольшим лет после ареста врачи диагностировали у него шизофрению. Роя перевели в Орегонскую государственную психиатрическую больницу — туда, где он некогда подрабатывал. В больнице хирурги провели Рою фронтальную лоботомию, дабы излечить его от психического недуга, однако жестокая операция в итоге превратила несчастного в беспомощного калеку. Рой умер в возрасте восьмидесяти трех лет в интернате для престарелых в Салеме.
Несостоявшееся ограбление поезда в 1923 году в Орегоне превратило Эдварда Оскара Генриха в легенду и на страницах газет, и в полном суровой конкуренции мире криминалистики. Отныне он стал самым востребованным экспертом в стране. И все же Оскар продолжал искать иные пути самореализации, помимо расследования очередного убийства.
Глава 8
Неудачная реакция: дело о расчетливом химике
Холмс в халате сидел за приставным столом и увлеченно проводил химическое исследование. Над синеватым пламенем газовой горелки что-то яростно бурлило в большой изогнутой реторте, и в двухлитровый сосуд капал дистиллят.