Американский Шерлок Холмс. Зарождение криминалистики в США

Могло показаться, что ему одиноко в пустой лаборатории, расположенной на одном из холмов сонного северокалифорнийского городка. Оскар осторожно помешивал смеси, защитные очки запотели от испарений. Друзья и коллеги уважали его как одаренного химика, ученого, который, оттачивая формулы, трудился до поздней ночи, когда супруга и дети уже давно спали. Посторонние редко видели, как Оскар неторопливо отмеряет препараты и поджигает горелки, а потому никто по-настоящему не представлял, скольких усилий стоило ему каждое научное открытие. Иногда секретарь вручала криминалисту отчет о закупках для лаборатории, когда ночной сторож уже обходил здание, но чаще всего Оскар по вечерам оставался наедине с растворителями и реагентами. Неуклонно стремящийся к познанию ученый втайне поклялся внести свое имя в анналы истории. Июльским вечером 1925 года он собрался работать всю ночь напролет.

Несколькими неделями ранее Эдварду Оскару Генриху попалась на глаза небольшая заметка в «Окленд трибьюн»^{401}, всего в тридцать одно слово: «По словам доктора Ч. Шварца^{402}

, главы Тихоокеанской целлюлозной компании, производящей искусственный шелк, строительство завода на Уолнат-Крик стоимостью в пятьдесят тысяч долларов завершено, и в ближайшее время планируется ввести его в эксплуатацию». Оскар перечитал сообщение несколько раз. Его чрезвычайно заинтересовала потрясающая задумка: формула «искусственного шелка», безусловно, прославит ее автора — химика Чарльза Шварца. В 1920-х ученые кинулись наперегонки синтезировать для промышленных нужд каучук, древесину и другие природные материалы, но ничто не сулило такой коммерческой выгоды, как шелк.

Натуральный шелк отличался дороговизной — ведь его производство зависело от тысяч гусениц шелкопряда^{403}, вступающих в период окукливания. Примерно через двое суток восьмисантиметровые куколки сплетают кокон из единой белой или желтой шелковой нити, длина которой достигает тысячи метров. Для сохранения ценного волокна коконы обрабатывают кипятком или паром, что убивает куколку, а нить раскручивают. На одно женское платье уходило до нескольких тысяч коконов, а розничная цена такой вещи составляла в 1920-х порядка двадцати пяти долларов

^{404}.

Шелк также начал использоваться в автомобильной промышленности и авиации. Впервые синтетический шелк произвели в 1884 году из целлюлозного волокна, однако ткань легко воспламенялась. Никому не удалось создать искусственный шелк для промышленного применения — лишь доктору Шварцу из Уолнат-Крика. От этого имени у Оскара скривилось лицо. Неделю назад эта же газета упоминала Шварца в совершенно другой статье — в связи с постыдной историей лжи и вымогательства. Двадцатидвухлетняя швейцарская красавица предъявила тридцативосьмилетнему химику иск на сумму в семьдесят пять тысяч долларов всего лишь за то, что он разбил ей сердце.

Двумя месяцами ранее Элизабет Адам прибыла в Окленд, штат Калифорния, и вскоре познакомилась с богатым и привлекательным ученым, который представился мистером Штайном. Они полюбили друг друга, и ученый сделал девушке предложение. Пара объявила друзьям о помолвке, сообщив, что свадьба назначена на 6 июня. Однако мисс Адам неожиданно обнаружила, что Штайн ее обманывает. Его настоящее имя оказалось Чарльз Шварц. Он состоял в браке и был отцом троих сыновей. Поначалу молодая женщина затосковала, но печаль быстро переросла в ярость. Мисс Адам выдвинула против Шварца иск за «нарушение обязательств». Денежная компенсация бывшей невесте была известна в 1920-х как «бальзам на душу»^{405}.

На протяжении сотен лет помолвка рассматривалась не только в качестве обещания, но и как договор, имеющий юридическую силу. И когда кто-то (чаще мужчина) его разрывал, то пострадавшая сторона имела право требовать возмещения морального ущерба. Подобные иски мужчины воспринимали как месть отвергнутых возлюбленных. Впрочем, некоторым невестам действительно требовалась финансовая поддержка: после обручения девушки порой соглашались на интимную близость с будущим мужем, строжайше запрещенную в те времена, когда женское целомудрие до свадьбы ценилось очень высоко. Обесчещенная, отвергнутая невеста вряд ли могла рассчитывать на повторное замужество, а «бальзам на душу» хотя бы гарантировал ей некоторую финансовую стабильность. Оскар с негодованием дочитал статью и сразу же подумал о начальнике полиции Беркли Августе Фольмере.

Фольмер и сам выступал ответчиком в подобном иске^{406} — этот скандал потряс Оскара до глубины души. Одна дама требовала от «отца современной полиции» сумму в пятьдесят тысяч долларов в качестве компенсации за унижение достоинства. Потерпевшая обвинила сорокадевятилетнего начальника полиции в том, что, делая ей предложение, Фольмер уже год был женат на другой. Разразился неслыханный скандал, который с удовольствием раздула пресса, и это чуть не погубило карьеру полицейского.