Амфитрион

Отправился он прямо к праотцам.

Его убили мы.

АЛКМЕНА

Бесчестно.

АМФИТРИОН

Честно.

Ведь он нарушил правила войны.

Мерзавец подбивал людей на бунт.

Он сам себя подставил под удар.

Причем, скажи, здесь неприкосновенность?

Позорно преступать закон войны –

Меня он очень разочаровал.

Теперь о битве. Я даю сигнал.

Сверкают шлемы, в бой идет пехота

И движется, хоть медленно, да верно…

Да, я забыл сказать, что колесницы

И конницу оставил я в засаде…

АЛКМЕНА

Прости, мой друг. Я все-таки устала.

АМФИТРИОН

Не хочешь слушать?

АЛКМЕНА

Позже, дорогой.

АМФИТРИОН

О том, как Птерелая я прижал?

АЛМЕНА

Я что-то спать хочу.

АМФИТРИОН

Понятно, ревность.

Еще простят блудницу или жрицу,

Но делом заниматься — не моги!

Все та же песня. Стоит только мужу

Засесть за план войны или доклад,

Жена уж тут как тут: «Меня ты любишь?»

«Да», — говорит ей муж. — «А коли любишь,

То почему не скажешь? Что молчишь?»

«Ведь я сказал: люблю». — «Скажи еще!»

А мужу-то как раз не до нее,

Она ему мешает размышлять,

И все же он спокойно отвечает:

«Да ты ведь знаешь!» — «Ах, ты разлюбил!»

АЛКМЕНА

Но я так никогда не говорила.

Друг друга мы любили нынче утром.

АМФИТРИОН

Вот так любовь! Я здесь, а ты зеваешь!

АЛКМЕНА

Причина следствие не упрекает.

АМФИТРИОН

Не рада моему ты возвращенью.

АЛКМЕНА

Пришел ты не таким, каким ушел.

АМФИТРИОН

А ты б могла получше встретить мужа.

АЛКМЕНА

Ты, значит, снова просто мой супруг?

АМФИТРИОН

А кто ж еще?

АЛКМЕНА

И больше не любовник?

АМФИТРИОН

Жена, поскольку я тебе супруг,

Любовником я вряд ли быть могу.

АЛКМЕНА

Тем хуже для тебя. Тогда любовник

Супругом не был мне.

АМФИТРИОН

Какой любовник?

АЛКМЕНА

Тот, кто меня счастливою оставил.

АМФИТРИОН

Ты счастлива была, что я ушел?

АЛКМЕНА

Меня ты уверял, пылая страстью,

Что все твои стремленья, все желанья

Сосредоточены во мне одной.

И я всему была готова верить.

АМФИТРИОН

Когда тебе я это говорил?

АЛКМЕНА

Да пять минут назад.

АМФИТРИОН

Как, пять минут?

Я пять минут назад тебя оставил?

АЛКМЕНА

Когда ж еще?

АМФИТРИОН

Пять месяцев назад.

Они тебе минутами казались?

АЛКМЕНА

Нет, миллионом долгих лет. Но после!

АМФИТРИОН

Я только что пришел к тебе, жена!

АЛКМЕНА

Меня лишить ты хочешь этой ночи,

Когда в тебе все лучшее воскресло,

И, в упоенье ложный стыд забыв,

Мы снова обрести смогли друг друга.

Зачем же каяться и отрекаться?

АМФИТРИОН

Понятней мне цикады стрекотанье,

Чем бабская пустая болтовня.

Уж коли баба треплет языком,

То не ищи ни правды, ни полправды.

Она и не солжет, а чушь сморозит.

АЛКМЕНА

А эта ночь, что ты со мной провел,

Неужто ничего она не значит?

АМФИТРИОН

Я ночь провел один, на жесткой койке.

АЛКМЕНА

Ах, Созий, твой хозяин не контужен?

СОЗИЙ

Могу вас успокоить, госпожа,

Вы не найдете шрама под кольчугой.

АЛКМЕНА

Да я не про кольчугу, я про шлем.

СОЗИЙ

Да нет, он и в уме не повредился.

АЛКМЕНА

Так, значит, это был простой каприз?

Амфитрион, прошу тебя, не надо.

Не надо глупых шуток. В лунном свете

Мне образ твой явился благодатный.

Он освежал, как летняя роса.

Не разрушай его при свете солнца

Ах, все-таки изменчив человек!

Как ни верна, ни преданна любовь

И как супружество ни безмятежно,

Любое недоразуменье может

К несчастью привести. Любой каприз

Грозит глубокой пропастью разрыва.

Не будь таким капризным, милый муж.

АМФИТРИОН

А твой каприз считать меня капризным?

За что ты ополчилась на меня?

АЛКМЕНА

Но ты сказал, что только что пришел.

АМФИТРИОН

А я был раньше?

АЛКМЕНА

Был.

АМФИТРИОН

Как это — был?

СОЗИЙ

А может, вы приснились ей, хозяин?

Ведь лед, он вряд ли тверже, чем вода.

А то, что есть на самом деле, вряд ли

Реальнее, чем сны. О, слишком часто

И радуют, и мучат нас химеры.

(Алкмене.)

А не был наш хозяин бледной тенью?

АЛКМЕНА

О чем болтает раб?

АМФИТРИОН

Ответь, жена,

Казался я бесплотным, жалким, слабым?

АЛКМЕНА

О нет, герой мой, я изнемогла,

Такую в чреслах чувствую истому.

СОЗИЙ

Конечно, сон.

АМФИТРИОН

Да, ты спала, Алкмена,

А сон тебе навеяла тоска.

АЛКМЕНА

Не вздумай все валить на сонный бред.

Все домочадцы вас двоих видали.

СОЗИЙ

Как, и меня?

АЛКМЕНА

Да, и тебя.

СОЗИЙ

Здесь, в доме?

АЛКМЕНА

Не ты ли передал мне, как должна

Я к жертвоприношенью нарядиться?

(Амфитриону.)

Потом ты отменил распоряженье.

Сам говорил: «Юпитер так велик,

Что обойдется и без фимиама».

И алтарем мое назвал ты тело.

АМФИТРИОН

Не говорил я так, не мог сказать,

Да у меня б язык не повернулся.

Нам надо объясниться. До утра

Совсем немного времени осталось.

Его я лучше думал провести.

Молчишь? Мне только правду бы узнать!

СОЗИЙ

Я знаю правду.

АМФИТРИОН

Ну же, не томи!

СОЗИЙ

Есть, господин, теория о сутях,

Точней, об идентичностях — о том,

Должно ли нечто быть самим собою,

Иль для него возможно стать иным.

Согласно ей, мы различаем сути,

Во-первых, исходя из матерьяла,

А во-вторых, по действиям и связям.

АМФИТРИОН

Что ты несешь?

СОЗИЙ

Ведь я же говорил,

Что бродит здесь другой какой-то Созий.

Теперь я утверждаю: в наших Фивах

Завелся и второй Амфитрион.

Пока один со мною занимался,

Другой любовью занимался с ней.

АМФИТРИОН (бьет его).

Да замолчишь ли ты, негодный раб?

СОЗИЙ

Так цените вы правду, господин?

АМФИТРИОН

Смотря какую правду.

СОЗИЙ

Вы пристрастны

И правды не хотите, вот же вам:

Она, наверно, накурилась мака

Иль одурманилась корою лавра.