Анархия в мечте. Публикации 1917–1919 годов и статья Леонида Геллера «Анархизм, модернизм, авангард, революция. О братьях Гординых»

Чем привлекал анархизм? Прежде всего очевидностью утопического прозрения: отрицанием неподвижности, смерти, верой в природные качества человека, убеждением о совместимости, сочетаемости разных человеческих идеалов, утопией всеобщей гармонии вне какого-либо принуждения, начиная с государственного. Но не только. Анархизм нравится, особенно художникам, своей энергией, призывом к омоложению себя и своих идей, к обновлению творческого акта. Привлекает и его потенциал провокации и, несомненно, «медийная эффектность». Его сенсационность эксплуатировалась популярной культурой и, наоборот, контуры этой культуры, которая как раз в это время становится воистину «массовой», во многом обрисовывались анархиствующими героями и/или злодеями, густо населившими прессу, приключенческий роман, бульварный театр, кино. Убийство Александра ІІ поразило современников. Русские нигилистки и нигилисты с бомбой в кармане и в чёрных очках стали появляться и на страницах бесчисленных Фантомасов⁵, и в произведениях писателей «высокого полёта» – у Оскара Уайльда («Вера, или Нигилисты», 1883), Альфонса Доде («Тартарен в Альпах», 1885), Эмиля Золя («Жерминаль», 1885), Гилберта К. Честертона («Человек, который был Четвергом», 1908), Джозефа Конрада («Глазами Запада», 1911). Вдохновлённые русским примером, западные анархисты заявили о себе на рубеже веков «пропагандой действием»: актами террора, от Равашоля, Эмиля Анри, банды Бонно до знаменитой осады на Сидней Стрит в Лондоне, серией политических убийств – французского президента Сиди Карно в 1894-м, Елизаветы Австрийской в 1898-м, короля Италии Умберто І в 1900-м, президента США Мак-Кинли в 1901-м. Всё это поражало, прочно входило в коллективное «воображаемое», влияло на умы. Даже миролюбивый Кропоткин, увлекшись примером глашатая «непрерывной революции» Эррико Малатесты, призывал в 1880 году: «нам пригодится всё, оружие слова, кинжал, ружьё, динамит, всё, что нелегально»

⁶ (он радикально изменил свое мнение несколько лет спустя).

Многим тогда – и защитникам, и противникам политического порядка, – анархизм представлялся угрозой гораздо более реальной для существующего положения вещей, чем другие революционные движения, с «научным социализмом» включительно. Вместе с тем – благодаря этому, – он обладал особой притягательной силой для тех, кто боролся против «мещанства» во имя «свободного творчества» и «нового искусства».

Напомним здесь сталинское, пусть топорное, но вполне действенное определение отличия анархизма от революционного марксизма:

Краеугольный камень анархизма – личность, освобождение которой, по его мнению, является главным условием освобождения массы, коллектива. По мнению анархизма, освобождение массы невозможно до тех пор, пока не освободится личность, ввиду чего его лозунг: «Всё для личности». Краеугольным же камнем марксизма является масса, освобождение которой, по его мнению, является главным условием освобождения личности. То есть, по мнению марксизма, освобождение личности невозможно до тех пор, пока не освободится масса, ввиду чего его лозунг: «Всё для массы»⁷.

Естественно, что в кризисное и революционное время многие художники-новаторы ощущают себя в близком родстве с анархизмом. Мало кто сегодня помнит, что Франц Кафка изучал Бакунина, Кропоткина, Герцена, в 1909 году был членом чешского анархистского сообщества «Клуб молодых», участвовал в демонстрациях протеста против казней Франсиско Феррера, Лиабефа⁸

. Если знать об этом, к его вещам об абсурде закона, власти, государственного насилия прибавляется дополнительный и немаловажный смысловой оттенок.

Возьмём пример Франции. Стефан Малларме, Анри де Ренье, Поль Валери участвовали в журнале «Политические и литературные встречи» (“Entretiens politiques et littéraires”), где печатался анархист Элизе Реклю и регулярно обсуждались Бакунин и Штирнер. А вот отнюдь не полный список сотрудников анархистского журнала «Вовне» (“L’Endehors”): Эмиль Верхарн, Феликс Фенеон, Сен-Поль Ру, Тристан Бернар, Октав Мирбо…⁹ Сближаются с анархизмом такие музыканты-новаторы, как Эрик Сати, очень многие живописцы, Гюстав Курбе и Камиль Писсарро, Поль Синьяк и Пабло Пикассо, Франсис Пикабиа и Диего Ривера (прототип Хулио Хуренито)¹⁰. Реми де Гурмон, один из лидеров французского модернизма, писал: «Символизм буквально переводится словом свобода, а для неистовых – словом анархия»¹¹.