Анархия в мечте. Публикации 1917–1919 годов и статья Леонида Геллера «Анархизм, модернизм, авангард, революция. О братьях Гординых»

Подтверждается то, что было очевидным для современников: анархизм, являвшийся важной компонентой модернизма, стоял у колыбели авангарда в качестве одной из его повивальных бабок.

Так было во Франции, так было в Италии, Англии, Германии, США. Анархистские влияния прослеживаются в программах и акциях художников и поэтов всех или почти всех направлений последней четверти ХІХ – начала ХХ века, – символистов, импрессионистов, неоимпрессионистов, кубистов, футуристов, дадаистов, экспрессионистов¹².

Своей притягательной силы для художников анархизм не потерял и в 1930-е годы, и в 1940-е, после мировой войны: лучшее свидетельство тому – долгий прерывистый роман, который завязали с ним сюрреалисты. В 1952 году Андре Бретон говорил, что «сюрреализм впервые признал себя в чёрном зеркале анархизма»¹³; четвертью же века раньше, во «Втором манифесте сюрреализма», он восклицал без обиняков: «…самый простой сюрреалистический акт – выйти на улицу с револьвером в руке и стрелять в толпу наугад»¹⁴.

2

Не могло быть иначе и в России, о которой главный философ русской идеи Николай Бердяев писал: «Россия – самая безгосударственная, самая анархическая страна в мире»¹⁵. Нечто похожее говорил Василий Розанов: закон на Руси всегда был только приказанием; когда приказание потеряло силу, закон исчез, страна провалилась в анархию. Слабость приказания издавна разоблачала литература:

…Анархия только проявила себя в октябре 1905 года, а на самом-то деле мы весь ХIХ век, приблизительно начиная с Отечественной войны 1812 года, уже живём и жили в анархии. Анархист был Грибоедов, анархисты Лермонтов и даже кроткий Пушкин […]; чудовищный анархист был Гоголь, каких ещё земля не рожала…¹⁶

Стоит ли напоминать, что уже в 1860-е годы в среде русской интеллигенции распространился культ «отщепенцев», которым предназначено преобразить человеческое общество, следуя заветам Фурье и Прудона¹⁷. Вскоре приходит черёд других образцов: Штирнер, Ницше, новое поколение французских анархистов, от Реклю до Грава. И свои вершины: Бакунин, Кропоткин, Лев Толстой. Потрясение 1905 года, в котором революционеры-анархисты сыграли существенную роль, проявило популярность широчайшего спектра воззрений на анархистской подкладке. Показательно, что первая после 1905 года сугубо политическая антиутопия рисовала ужасное будущее в Москве, захваченной анархистами¹⁸.

В настоящее время подход к анархизму в России изменился, он изучается серьёзно, упущенное за годы советской власти навёрстывается удивительно быстро. После однобоких советских исследований (подчас, впрочем, богатых материалом и отнюдь не всегда потерявших значение) пришло время для более тщательного и вдумчивого подхода, начиная с истории движения, его эволюции, эволюции его политических и общественных идей. Уже составился обширный корпус новых научных работ и антологий¹⁹

.

С некоторым запозданием в поле зрения вошел и получил ранг предмета академической науки массив анархии в русской художественной культуре²⁰. Его разнообразие и масштаб никак не объясняются только «детской болезнью левизны», наивным увлечением идеями безудержной свободы, любовью к эпатажу, как говорилось ещё не так давно; картографию же его невозможно исчерпать планом политических идей и мировоззрения, – вне форм, образов, ритмов. Наоборот, приняв, что анархизм был неотъемлемой частью эпохи, одной из идейных слагающих модернизма и авангарда, есть смысл полагать – тема уже заявлена выше, мы подходим к ней вплотную, – что в то время многие формальные поиски, и не второстепенные, а центральные по значению, совершались, исходя из анархистского понимания мира, искусства и места художника и искусства в мире. С таким взглядом соглашаются все более многочисленные учёные.

С некоторых пор в анархическую перспективу включаются разные явления русского авангарда, особенно живописного; объясняется философия, «эстетика анархии», описываются судьбы отдельных групп, ставится вопрос об анархизме отдельных художников, писателей²¹. Мы сами не раз подступались к теме «анархизм и модернизм», прежде всего в ракурсе утопии²². Рискуя повторить сказанное в других работах, не претендуя на новизну, начнём с того, что очень бегло обсудим несколько аспектов модернистской «анархической конфигурации».