Андрей Сахаров, Елена Боннэр и друзья: жизнь была типична, трагична и прекрасна

«Пушкинская-18, кв. 61»: Наталья Гессе (левый нижний угол), Регина Этингер (в центре), слева от нее — Зоя Моисеевна Задунайская. Справа от Регины — Галя Дозмарова, позади — Фрида Аврунина. Внизу, рядом с Н. Гессе: Маша Дозмарова и Инга Иванова, 1978.

Мы были знакомы почти 50 лет. Я была из «пушкинских», из дружеского круга самых близких ленинградских Люсиных друзей — Регины Этингер, Наташи (Наталии Викторовны) Гессе и Зои Моисеевны Задунайской. «Пушкинская улица дом 18 квартира 61 — год отмены крепостного права — легко запомнить», — говорили новым гостям хозяйки дома. Я пришла туда в 1963 году, и Регина — главная подруга всей Люсиной жизни — рассказывала мне о ней до того, как я увидела Люсю. Потом были встречи на Пушкинской, когда Люся приезжала в Ленинград — еще до появления А. Д., потом вместе с ним, опять без него, запертого в Горьком, пока ее тоже не заперли. В августе 1979 Люся и Андрей Дмитриевич приезжали в Ленинград на похороны моего мужа Марка Кагана.

Летом 1987 они приехали с Таней и детьми, «Пушкинской» уже не было, мы все собрались у Гали Дозмаровой. Позднее, в 90-е годы Люся дважды приезжала в Ленинград на один день. Один раз повидаться с Наталией Викторовной, и мы виделись у Фридочки (Фриды Авруниной[163]). Второй раз у нее было какое-то интервью, после которого мы все пришли в ее гостиничный номер.

Мне кажется, к ленинградцам Люся относилась по-особенному. Отдельно дружила с Галей Дозмаровой, Лесиком Гальпериным, Радиком Цимериновым, Игорем Гессе. Помню, когда утром после смерти Андрея Дмитриевича мы — человек 15 — ввалились на Чкалова с ленинградского поезда, Люся сказала: «Ленинградцы приехали, теперь я спокойна, все сделают».

После похорон Андрея Дмитриевича Галя Дозмарова осталась с Люсей на некоторое время и начала собирать все сахаровские материалы, которые попадались ей в доме. Вернувшись в Ленинград, она продолжала эту работу. Придя однажды к ней домой, я увидела большую стопку карточек и бумажек, исписанных совершенно неразборчивым — одни палочки — галкиным почерком. Я решила, что в таком виде работать с этим будет невозможно, надо вводить все в компьютер. Это 1990 год, дома компьютера еще не было, я делала это на работе после конца рабочего дня.

Через несколько месяцев я привезла Люсе распечатку хронологически упорядоченных записей. Она очень обрадовалась — удобно читать, легко вспоминать события, — и сразу стала указывать, что надо добавить или исправить. И я первый раз услышала: «Летопись».

Потом было больше 20 лет периодического участия в работе Люси и Архива Сахарова, все более тесного общения и сближения с Люсей.

В мае 1991 в Москве прошел Первый Сахаровский конгресс, гениально организованный Люсей на самом высоком международном уровне. К Конгрессу Галя Дозмарова успела (всего за год!) выпустить сборник «Pro et Contra», включавший все выступления Андрея Дмитриевича, нападки на него и выступления в его защиту за 1973 год.

В последующие годы мы продолжали собирать материалы к Летописи, а после открытия сахаровского Архива передали туда все, собранное к этому времени. Мне Люся предложила подключиться к составлению родословной Сахарова. Она уже многое знала из воспоминаний родных А. Д. и из материалов, найденных в московских и нижегородских архивах. Мне надо было поискать в петербургских архивах. Это оказалось потрясающе интересно — просто подарок от Люси. Все было новым для меня, поиск новых ветвей — это как увлекательные задачки, и найти удалось довольно много. Люся очень радовалась каждому найденному человеку, я тоже.

У меня дополнительная радость была от утренней дороги в Исторический или в Военно-морской архив: через Исаакиевскую и Сенатскую площади в здания Сената, Синода, в дом Лаваля на Английской набережной, или через Дворцовую площадь на Миллионную улицу. В архивах работали замечательные люди, которые очень помогали мне, новичку. Микрофильмирование дел только начиналось, и чтение живых рукописей полуторавековой давности, первых рисованных карт Санкт-Петербурга давало приятное ощущение прикосновения к истории. Когда я, смеясь, сказала Люсе, что теперь могу провести экскурсию по петербургским адресам предков Сахарова, она пошутила: «Ну, просто „красный следопыт“».

Книгу «Вольные заметки к родословной Андрея Сахарова» Люся написала как-то очень легко. Она помнила почти всех многочисленных персонажей, ощущала их близкими знакомыми, среди них были и любимые, и неприятные ей люди. И компьютерный макет мы сделали быстро. И издатели были очень симпатичные — забирали текст из-под рук. Все с этой книгой получалось радостно.