Андрей Сахаров, Елена Боннэр и друзья: жизнь была типична, трагична и прекрасна

Ранней осенью 88 года, очень ранняя осень, я еще купалась, мы какие-то три-четыре дня ездили: Рязань, маленькие какие-то городочки, Ясная Поляна. В Ясной Поляне видели Льва Николаевича Мышкина. У Вани (еще когда я была Ваниной женой) был такой аспирант Лев Николаевич Мышкин, родом из толстовской деревни. Так что фамилия эта не выдуманная, в деревне много Мышкиных было, много поколений. Мы ночевали у них, но не в избе, а на сеновале. Мышкин много водил и показывал. Это было досъездовское время — никто еще не приставал к Сахарову, в лицо не знали. Еще были Мценск, Спасское-Лутовиново, ночевали две ночи в лесах, в машине.

* * *

Когда началась война, Ваня[165]кончил 9-й класс. Несколько ребят из его класса послали заявления в Ленинградское военно-фельдшерское училище им. Щорса. 24-й год <рождения> вначале не брали, но в военно-фельдшерское брали без десятилетки. И все мальчики получили вызовы, кроме Вани, вероятно, это была почтовая накладка. Но Ваня решил ехать с ними, несмотря на отсутствие вызова. Какие-то им экзамены там устроили, Ваня говорил «чистая липа», главное было здоровье. Очень быстро, в августе, до блокады, до закрытия, их эвакуировали в Омск и за 6–7 месяцев сделали военными фельдшерами. И в начале 42-го года он уже был в пехоте — командир взвода санитарных носильщиков. В этой должности он провоевал от начала до конца и еще был в Манчжурии. И демобилизовался из Манчжурии. В 47-м году поступал в 1-й медицинский институт. Висела доска объявлений, на которой было расписание консультаций для поступающих. Я стояла и читала. Сзади какой-то мужик сказал: «Вот на этих ногах я женюсь». Я оглянулась, это был Ваня.

* * *

В конце 60-х Костя Богатырев у нас читал Рильке. Это очень важно, потому что оказалось, что, когда Костю убили

[166], нигде не было ни одной записи, кроме моей. Моя дурацкая любительская запись — это единственное, что осталось. Причем он читал много, почти все свои переводы. Сидел на полу на кухне, у него такая была лагерная привычка, и читал.

Константин Богатырев, около 1965 г.

***Мальчика нашли.