Андрей Сахаров, Елена Боннэр и друзья: жизнь была типична, трагична и прекрасна

1970-е. Пришли две женщины не еврейки, русского происхождения, сестры, которые жили в Румынии вместе со своей мамой, попав в Румынию, не помню каким образом, во время войны маленькими девочками. А их старшая сестра осталась здесь в России в городе Николаеве. Сестра и ее муж усиленно зазывали их приехать в гости. Когда они приехали в гости, родственники стали уговаривать их остаться в России, и было у них впечатление, что власти им посодействуют. Бедные простые женщины, они там, в Румынии были вроде портних-надомниц. Очень средне, даже плохо там существовали. Они поехали назад, забрали все вещи и приехали в СССР насовсем. В результате их нигде не брали на работу, родственники у них все позабирали, они пришли глубокой осенью в босоножках, в летних платьях, без всяких писем, когда им худо совсем стало в Николаеве. Я им отдала какую-то куртку. Они хотели любым способом уехать из СССР, тут жить не могут. В Румынию я никак им ничего сделать не могла, и я сделала им вызов в Израиль, и они уехали в Израиль. Потом я получала от них пару раз письма с благодарностью. Это был не Комитет, это была лично я. Андрей очень смеялся — как твои румынки? Объевреила я их.

* * *

Продолжение моего всегдашнего спора (о замещении должности Уполномоченного по правам человека в Российской Федерации — Ред.). У меня речь не о том, кто на этом месте сидит — Какашкин, Миронов[169]или даже Ковалев

[170]. Власть властью, правозащитные неправительственные организации — правозащитными неправительственными организациями. И будь то Америка, Швейцария или любая страна, где права человека возносятся до небес, правозащитные организации всегда оппонируют власти. Это их цель и задача.

* * *

Меня дома не было. Пришла Лидия Корнеевна <Чуковская>, а мама в это время на кухне собиралась кормить Андрея обедом. Андрей съел суп, и мама положила ему второе на тарелку. И Андрей начал ложкой его есть. И Лидия Корнеевна в ужасе сказала: «Руфь Григорьевна, Вы забыли дать Андрею Дмитриевичу вилку и нож». А мама ей сказала: «Ваш любимый Андрей Дмитриевич не умеет пользоваться ни вилкой, ни ножом». По-моему, Лидия Корнеевна была потрясена на всю оставшуюся жизнь. А Андрей подтвердил, что он не пользуется ни вилкой, ни ножом. Потому что неудобно.

* * *

Когда я кончала школу, 10-й класс (Ленинград, 1940 г.), и собиралась быть то ли журналистом, то ли не знаю кем, моя бабушка говорила, что надо идти в горный институт или в железнодорожного транспорта — ничего более престижного моя бабушка придумать не могла. «А ты куда-то в филологию — это вообще полная глупость». Мама в это время работала в лагере помощницей врача Нины Мордвиновой, которая тоже была заключенной, но врачам легче было. И мама мне из лагеря писала: «Лучше бы ты пошла в медицинский, потому что врачам лучше и легче даже в лагере». То есть мама предполагала возможность лагеря даже для собственных детей. Смешно, но факт.

* * *