Андрей Сахаров, Елена Боннэр и друзья: жизнь была типична, трагична и прекрасна

Я никогда не пила, и не буду уже. Ведь никто не поверит, я в жизни рюмки водки не выпила. И в войну тоже. В войну я свой спирт сливала каждый день в какую-то баночку, потом на какой-нибудь остановке меняла на масло и еще на что-нибудь и посылала маме в лагерь. Я сама себя ругала за то, что я начала курить, потому что пачку махорки маме послать, значит, надо что-то поменять. А у мамы вся компания была курящая.

Сохранились блокадные письма Батанины в ссылку к Кале — жене Матвея[180]

. Открытки. Там такая фраза: «Зина <сестра Кали> прислала 100 рублей». Я вдруг подумала, какая я была идиотка. У меня был счет, копеечный, армейский, офицера. Других денег у меня не было, конечно. Но я не знала, что даже в блокадном Ленинграде деньги имеют хождение. А Зина была где-то в эвакуации, с ребенком, у нее тоже денег не было. Но она прислала 100 рублей. А я ни копейки не прислала. Вот такая история, но она меня до сих пор мучает.

* * *

14 марта 2011 года, накануне операции

Когда я приехала из Горького с инфарктом, был определенный круг людей, которые мне помогли выжить. Это Лена Копелева, Боря Альтшулер, Леня и Инна Литинские-Кагановы, Шинберги, Андрей Малишевский, Маша Подъяпольская, Белка <Коваль> и Катя Шиханович. А Ших уже был арестован. Но в основном выходила меня в тот инфаркт без медицины и под моим немножко командованием Галя Евтушенко. Она вначале приходила три раза в день — кормила, мыла, а потом просто взяла меня и перевезла к себе. Галя Евтушенко выходила меня.

* * *

Я не знаю, какой Березовский человек. Миф из него сделал черт знает какого человека, но мифы всегда неадекватны и живучи, более живые, чем реальность. А конкретно в моем случае, в моей жизни, Березовский дважды спасал то дело, которое мне дорого, то есть Музей Сахаровский, и, когда я попала в переплет с последней болезнью, он сразу откликнулся, что он дает самолет для перелета и прочее.

* * *

Что самое вкусное на свете? — Лед. А в какой-то момент сладкий чай с лимоном был самым вкусным. За последние дни я пришла к выводу, что лед.

* * *

Вечером накануне операции мы вспомнили что-то из Пушкина, и Люся вдруг начала читать Эдуарда Багрицкого, из двух стихотворений его Пушкинского цикла. И с таким удовольствием закончила: «Он дремлет, Пушкин. Вспоминает снова// То, что влюбленному забыть нельзя,// Рассыпанные кудри Гончаровой// И тихие медовые глаза».

После операции ее тело было измождено и измучено, но голова оставалась ясной. У нее не было голоса из-за поврежденной трубками гортани, и по губам мы понимали — она просит рассказать, что творится в мире. Едва наступило небольшое улучшение, попробовала почитать и сказала мне, что пару дней подумает, с чего мы начнем работать, и какие бумаги принести ей из дома. Не получилось, через день началось инфекционное воспаление.