Андрей Сахаров, Елена Боннэр и друзья: жизнь была типична, трагична и прекрасна

Еще один визит был связан с тем, что квартира на Чкалова стала как бы местом, куда зарубежные друзья и доброжелатели привозили и посылали какие-то лекарства, вещи, бывшие в то время в СССР в большом дефиците, а Елена Георгиевна их распределяла по нуждающимся. Вот как-то она позвонила нам домой и попросила приехать. Выяснилось, что какие-то очередные зарубежные визитеры привезли складную инвалидную коляску. Разумнее всего было, казалось, отдать ее Юрию Киселеву — самому известному в Москве инвалиду и борцу за права инвалидов[186]. Вот мне и вручили пять рублей на такси с просьбой отвезти ее Юре. Коляску я привез. Юра, человек яркий, талантливый живописец и иконописец, был немного раздражен. Как инвалиду, который живет в обычной хрущевке, на этой коляске выбраться из дома?! Ведь даже лифта нет! Так что хорошая складная коляска — только для дома, а дома она ему не нужна, он передвигается на руках и на тележке. Но он все равно пристроит ее кому-нибудь, кому она будет полезна.

Юрий Киселев

Последний раз я видел А. Д. Сахарова в церкви на панихиде по Софье Васильевне Каллистратовой <08.12.1989>.

После смерти академика я видел Елену Георгиевну, кажется, только уже случайно. Вокруг там было много народу, какую-то помощь было кому оказать. А я тогда впервые в жизни стал заниматься своим делом, учительствовал, затем поступил в аспирантуру и большую часть времени проводил в Тарту, в своем университете.

Вот и все, что память сохранила. Это немного, и я сильно сомневался, нужно ли все мои воспоминания вставлять в книгу о Елене Георгиевне. Но в самый последний момент я вдруг вспомнил, что была еще одна, последняя, встреча с Еленой Георгиевной, правда, заочная, но зато очень эмоциональная.

Дело в том, что после увольнения Юрия Самодурова с поста директора музея Сахарова во время ведшегося против него судебного процесса я написал достаточно резкое послание в адрес Совета музея и оставил его на сайте музея. А дело это было уже после отъезда Елены Георгиевны в Америку, из-за болезней, инфарктов. И вот я получаю от Елены Георгиевны электронное письмо — без прямого текста, с вложенной в письмо ее перепиской с одним из членов Правления фонда Сахарова. Корреспондент Елены Георгиевны очень эмоционально писал, среди прочего, что Алтунян несправедливо возмутился увольнением, а Елена Георгиевна отвечала ему, что Саша, то есть я, выражает мнение людей, наблюдающих за ситуацией со стороны, что я просто не разобрался, в частности, потому, что Совет и она сама не объяснили свою позицию. Но упрекала и меня в том, что, зная ее и некоторых членов Совета, я не стал разбираться, а высказал свое возмущение публично. С тем, видимо, она и переслала, чтобы разъяснить, как она видит ситуацию, хотя бы в самых общих чертах.

К сожалению, больше мы не пересекались, ни очно, ни заочно.

Борис Альтшулер

Физик-теоретик, правозащитник, старший научный сотрудник Отделения теоретической физики Физического института им. П. Н. Лебедева РАН, куда был принят на работу в 1987 г. по настоянию А. Д. Сахарова после его возвращения из ссылки. Руководитель НКО «Право ребенка» (с 1996 г.). Автор статей и эссе: «О Сахарове» («Сахаровкий сборник», 1981), «Ноу-хау» (в книге [9]), «Способность считать до двух» (2002), «Андрей Сахаров как физик во всех сферах своей деятельности» (2009), «Не до ордена» («Классное руководство и воспитание школьников», № 1, 2011), «Научное и общественное наследие Сахарова сегодня» (УФН, т. 182, № 2, 2012), «К 95-летию Андрея Дмитриевича Сахарова» («Троицкий вариант», май, 2016) и др.

Два урока: о человечности и о пользе «сотрясения воздуха»

Мой отец Л. В. Альтшулер знал Андрея Дмитриевича Сахарова, дружил с ним с момента перехода А. Д. в 1950 г. из московского ФИАНа на работу на «объекте» — в ядерный центр «Арзамас-16» в г. Сарове. Но я с А. Д. там не пересекался, после окончания школы в 1956 г. я из Сарова уехал, а познакомился с ним в 1968 г., когда он согласился оппонировать мою диссертацию по общей теории относительности. А мое знакомство с Еленой Георгиевной произошло в 1972 г. после того, как А. Д. переехал к ней на ул. Чкалова (ныне Земляной Вал) в знаменитую квартиру 68, которая, можно сказать, сама является героем этой книги — см. стр. 75–82.