Антропология недосказанного. Табуированные темы в советской послевоенной карикатуре

7. Сюжетный блок «Алкоголь как валюта, или Бутыль для водопроводчика» – один из самых обширных в теме, и обаятельный герой фильма «Афоня» (1975 г., реж. Георгий Данелия) – тому подтверждение. В размере стоимости того или иного алкоголя работникам выписывались премии («Сколько стоит бутылка портвейна?», 05/1973). В советской натуральной экономике за бутылку «беленькой» покупались услуги сантехника и водопроводчика (1974/16; 1977/09; 1980/30), грузчика (02/1980, 27/1983, 03/1989), портного[226] и слесаря (06/1978); сторож склада мог закрыть глаза на «расхитителя социалистической собственности» (32/1974)[227]; водитель бульдозера – уступить гусеницу (26/1969), а бездарный художник – протащить свое творение через худсовет[228].

Дороже стоили услуги мехового ателье (06/1977), издательства (13/1978), приемной комиссии на стройке (05/1979), распределяющего треста / «распределителя дефицитов» (16/1980, 24/1980): здесь требовались коньяк, икра, деликатесная колбаса, французские духи и наличные. Читателям январского номера «Крокодила» 1971 г. предлагалось угадать, из каких мест прибыли «толкачи» с рисунка И. Семенова (02/1971), вооруженные, среди прочего, зубровкой, бочкой вина, рижским бальзамом и армянским коньяком.

8. Импортный алкоголь в подчеркнуто красивых бутылках был обязательным признаком «дольче вита», маркирующим «несоветских элементов», стиляг, папенькиных номенклатурных сынков, несунов, фарцовщиков и т. д. (13/1981, 25/1981)[229].

9. Весьма многочисленны сатирические изображения, посвященные общепиту и продаже алкоголя. Всплеск интереса к теме отмечен в 1980-е. Карикатуры фиксируют практики повседневности, в том числе через алкогольный цикл: от покупки/продажи или домашнего производства до такой экзотической для современного читателя сюжетной линии, как сдача/прием посуды (32/1974)[230], выручка от которой вновь тратится на алкоголь. Это и чудовищные очереди в винные магазины в конце советского периода (11/1988, 33/1988, 36/1988), и продажа алкоголя строго в определенные часы (20/1982, 34/1985), и жульничество официантов, делающих выручку на пьяной клиентуре (15/1969, 27/1971, 13/1980)[231], и спекуляция таксистов алкоголем (17/1988). Колоритны экзистенциальные споры вокруг пивного ларька (23/1988, 36/1991), объединяющего почти все социальные страты советского общества – от расстриженных попов до спортсменов, от интеллигентов до работяг (20/1979, 05/1980, 36/1991). Сами любители пива и более крепких напитков при этом вполне симпатичны[232] (03/1973, 13/1980, 33/1988, 08/1991), даже в «окосевшем» состоянии (03/1956)[233].

Подпись под рисунком Ю. Ганфа гласит:

И только в изображении пьяниц художник никогда не ошибается, потому что как пьяниц ни нарисуй – в любом костюме, все равно будет правдоподобно. Все пьют[234].

Героем карикатуры Гиви Ломидзе «Изменник» стал очаровательный, но печальный дипломированный инженер, зарабатывающий на жизнь продажей пива[235]. Традиционные распития «на троих» рядом с винным магазином или в «стоячей» рюмочной были настолько распространенной практикой, что послужили сюжетом для карикатуры на директора точки общественного питания, решившего «стилизовать кафе для постоянных посетителей» в духе излюбленного в СССР «третьего места»[236].

(«– А теперь, дорогая, давай потанцуем…») Рис. В. Дубова. «Крокодил». 1988. № 22. С. 11

10. Достаточно много сатирических рисунков и иллюстраций к фельетонам, посвященным алкоголю и семейной жизни. Нельзя сказать, что пьянство мужей приводит к распаду семей – такие сюжеты редки. Гораздо чаще художники упражняются на тему семьи типичной и вполне устойчивой: пьющий, но довольно симпатичный муж («А кто не пьет?») и вечно недовольная жена, то ждущая у проходной, «иначе он пропьет получку», то запрещающая мужу видеться с друзьями, то проверяющая его «на градусы» с хрестоматийным: «А ну, дыхни!» (13/1969, 07/1973, 24/1983, 34/1986)[237]. Это типичный сюжет рубрики «Крокодилинки» (14/1969, 30/1980), по сути, острое и масштабное социальное зло, низведенное до сочувственного юмора. Такое впечатление, что сатирики возлагали ответственность за ситуацию именно на женщин. В № 7 журнала за 1922 г. подпись под метафорическим зеленым змием гласит: «Эй, невеста, сестра, эй, жена, дочь и мать, для себя и Советской России начинайте скорей мужиков отнимать у зеленого цепкого змия!»[238].