АПН — я — Солженицын (Моя прижизненная реабилитация)

Страх перед обыском, перед арестом не уходил после этого из жизни Александра Исаевича до самого того момента, когда он (через восемь с половиной лет после изъятия архива!) и в самом деле был арестован, а затем выслан из СССР.

Если Солженицын продолжил разговор с Зильбербергом печатно, в очередном «Дополнении» к «Теленку», например, то очень хорошо. Если нет — жалею, что не смогла своевременно вмешаться в этот разговор, восстановить истину. Вмешалась с запозданием, в 1983 г.¹

Новый, 1977 год застал меня в Риге. Я и туда привезла с собой материалы, работаю над очередной главой.

По приезде в Москву работу продолжаю. Когда начала девятую главу, посвященную письму Солженицына IV съезду писателей, поняла, что мне не обойтись теми скудными «выпечатками», которые я сделала из «Теленка» в 1970-м. Прошу АПНовцев дать мне еще раз «Теленка», а когда он снова оказался у меня в руках, то выяснилось, что мне не избежать перепечатки почти всего текста. Одновременно решила написать свои соображения о «Теленке» в «Имка-Пресс», издавшее его.

И я то сижу на своей банкетке и печатаю на машинке текст «Теленка», то оборачиваюсь к письменному столу, чтобы записывать приходящие в голову мысли по поводу того же «Теленка»: то ли для «Имка-Пресс», то ли еще для кого-то — там видно будет. Лишь бы получился веский, убедительный документ!

Живу в состоянии такого душевного подъема, что страшусь его упустить. И я сержусь, когда мне звонят днем. Никому не отвечаю на письма, на многочисленные поздравления ко дню рождения.

В начале марта перепечатывать «Теленка» закончила, и к этому же времени оказалась готова статья «Издательство или типография?». Читаю ее некоторым своим друзьям. Слышу от Ундины Михайловны:

— Никакой адвокат не составил бы речь сильнее!

Символичным показалось то, что именно 26 февраля, в день моего рождения, начался показ по телевидению многосерийного фильма по повести Каверина «Два капитана». Эту книгу я когда-то дарила Сане, когда он был на «Шарашке». И я записала в своем дневнике: «В чем-то этот год должен быть моим!»

В первых числах марта я узнала, что во Франции, в издательстве «Пигмалион», вышла моя книга, а в конце марта я уже держала ее в руках. «Моя жизнь с Солженицыным» («Мемуары Натальи Решетов-ской, первой жены Солженицына»). Книга прекрасно издана, хотя не могло не удивить, что наш общий с мужем снимок, сделанный на Байкале, на обложке книги дан на фоне храма Василия Блаженного, и вышло так, что мы гуляем по Красной площади в туристских штормовках. Вот уже не думали мы, плавая когда-то по Байкалу, попасть в таком виде на обложку французской книги, изданной приличным тиражом.

В книге два десятка фотографий, в том числе наш снимок со ссыльными друзьями Александра Исаевича Зубовыми и моей мамой. Мама такая на нем хорошая! Такой добротой, таким добросердечием светятся ее глаза.

Но главное — французский перевод сделан с русского издания, мною правленного. Переводила в Москве сотрудница АПН Инна Тимофеевна Бахта, с которой я была знакома и контактировала в процессе перевода. Таким образом, это как бы не наилучший вариант книги из пяти вышедших на Западе! На обороте книги — аннотация, очень хвалебная: «…представляет уникальный документ…», «необыкновенное свидетельство…», «фундаментальный репортаж о жизни, прожитой день за днем…», «мы видим становление характера, развитие всегда бодрствующей мысли, и читатель может проследить все излучины трудной судьбы». «До сих пор мы слышали о нем только звук одного колокола: колокола Солженицына, подхваченного эхом западного мира». И дальше — весьма трезвое заключение о том, что «истина об этой исключительной личности, несомненно, находится где-то посередине, на полдороги к обоим полюсам мнения».

А вскоре я познакомилась с многочисленными рецензиями на мою книгу. Их авторы отнюдь не были единодушны. Некоторые рецензии меня расстроили и даже возмутили. Одни заголовки статей чего стоили: «Уколы Солженицыну» (газета «Респу(ушкен Лорен» от 27.02.77 г.), «Бывшая жена Солженицына сводит с ним счеты» (журнал «Пари-Матч» от 4.03.77 г.). И еще злее: «Бывшая мадам Солженицына сводит счеты» (газета «Франс-Суар» от 2.03.77 г.).

А подписи под фотографиями!? — Под нашей общей карточкой вдруг ни с того ни с сего: «ГУЛАГ в юбке» (???)