Там, в детстве, она застревает в дверях:с походкой нескладной и шаткой,с рыдающим смехом, с рукой в волдыряхпод мокрой зелёной перчаткой.Там скоро мне пять, ей — четырнадцать, номы как однолетки играем.И пёс наш дворовый, истлевший давно,за нею кидается с лаем.Там гости за скудным столом говоряти пьют невесёлую водку.Я вижу, как тёплой струёй лимонадтечёт по её подбородку,и как её кутают в страшный платоки шепчут о ней: извините…Но если не все ещё в смертный клубокнезримые смотаны нити,и если иная нам жизнь сужденав земном нашем облике — развепречистому взору предстанет онав блаженном своем безобразье?Я верю, дитя, — среди этих высот,за то, что была ты безгрешной,твоя красота расцветёт и спасётнас всех для отчизны нездешней.Но яростный ветр не доносит сюда —какую б ни выплатил дань я —ни скрежет возмездья, ни трубы суда,ни тяжкий глагол оправданья.Здесь только, терзая мой немощный слух,за окнами поезд грохочет.И бьётся во тьме неприкаянный Дух,и плачет, и дышит, где хочет.1995–1996
Бабочка
В неутомительном усердьев одно счастливое мгновеньея выхватил тебя у смертии заключил в стихотворенье.Ты в нём живёшь, не умирая.Тебе не будет и не надони ослепительного рая,ни искупительного ада.Твой краткий день я сделал вечным,бесплотной тьме не отдавая.И под сачком бесчеловечнымты будешь биться, как живая.1996
«Я сегодня в слезах проснулся…»
Я сегодня в слезах проснулся.Был глухой предрассветный час.Мне приснилось, что ты вернулсяи поставил чайник на газ.Не видением из былоготы явился в родной предел —просто кончилась смерть,и снова ты за нашим столом сидел.Всё с тобою, как прежде, было:взял ты бритву и помазок,и, как прежде, капало мылона пижаму твою со щёк.Не бросай нас! Останься с нами!Вот очки твои, вот кровать. Каково будет мне и мамево второй раз тебя терять?Если даже здесь неизвестностьскрыла завтрашний день, то какотпустить тебя в эту местность,в неразгаданный этот мрак?Для чего тебе эти кущи,если с мамою нас там нет?И зачем тебе этот бьющийбесконечный слепящий свет,мельтешенье теней бесплотных,не тоскующих ни о чём,безучастный крылатый отрокс беспощадным своим мечом?..1996