А у Виктора от этих простых, сказанных буднично и совсем обыкновенно слов словно крылья выросли.
Впервые в жизни вывел он на другой день чуть свет красавец трактор в поле. Впервые в жизни не «учебная», а трудовая борозда легла за его плечами. А сколько их было потом, этих борозд! Зеленели вспаханные им поля сахарной свеклой, колосилась на них пшеница, тонконогие подсолнухи кивали на ветру солнцу золотистыми головами.
А теперь вот стояла перед ним, грозно подняв хобот орудия, совсем иная машина. Машина, стальное сердце которой бьется куда сильнее, чем сердце его «ДТ». Машина, на которой не сеют, не пашут. Но не будь их, вот этих грозных боевых машин, разве могли бы советские люди спокойно трудиться?..
Командир танка распределил работу: Виктору он поручил проверить смазку ходовой части, Перадзе — почистить пулеметы, а сам занялся приборами управления и рацией. Почистить пулемет для Перадзе оказалось делом не простым. Не обошлось без подсказки. Выяснилось, что Перадзе и в русском языке не особенно силен. «Надо помочь хлопцу: танкист должен понимать все с полуслова, а тут пока объяснишь, вспотеешь», — подумал Пушкарев.
После ужина помощник командира взвода Гвоздев, отозвав Пушкарева в сторонку, спросил:
— Ну, как новички?
Пушкарев пожал плечами.
— Поживем — увидим.
— Плохо видишь. Я сегодня проверял работу Петренко, — заметил Гвоздев, — и оказалось, что он не смазал подшипники опорных катков. Сам понимаешь, это не от незнания. Так что поговори с ним по душам. Кажется, он не новичок в технике — в гражданке трактористом работал. Да и учебное подразделение за плечами у парня.
Разговор «по душам» — дело тонкое. Куда проще поставить Петренко по стойке «смирно», дать нагоняй за невнимательность, а будет оправдываться, так и наряд влепить.
И голову ломать не надо, с какой стороны подойти к человеку, какую струнку его души задеть, и формально совершенно прав будешь.
Однако не случайно помкомвзвода советует поговорить «по душам». Иногда такой разговор действует сильнее любого самого строгого взыскания.
Виктора Петренко командир танка нашел в ленинской комнате. Склонившись над листом бумаги, Виктор писал. Тут же лежала стопка конвертов: видно, адресатов у нового механика-водителя было немало.
Увидев командира, Виктор широко улыбнулся и доверительно сказал:
— Отписываю вот бригадиру, Тарасу Ивановичу. Не забывает меня старый. А он у нас, ох, строгий! Бывало, чуть что не так — и не глядит на тебя, словно ты столб телеграфный. А это хуже всякой ругани прошибает.
— Ну что ж, это не плохо, когда так-то прошибает. Правильный старик, — одобрил Пушкарев. — Ведь и у нас, танкистов, тоже работа схожая: чуть что не так — и до беды не далеко. Вот был у нас водитель один, Савельев по фамилии. Его бы твой бригадир частенько за телеграфный столб принимал. То мотор перегреет, то в канаву засядет. Бились с ним долго, а толку чуть. Однажды перед маневрами «забыл» подшипники опорных катков смазать. Ну, а машине на маневрах достается крепко. Там уж, если чуть что не так, обязательно скажется. Сгорели подшипники, и пришлось заменить не только их, а и механика-водителя. Ну, да ладно, пиши, пиши. Не буду тебе мешать, — и Пушкарев отошел к шахматному столику, на котором назревала грозная атака на короля белых.
А Петренко, лихорадочно запихнув в карман конверты и бумагу, поспешно вышел из комнаты.
Вернулся он минут через двадцать. Лицо строгое, взгляд решительный. Подошел к Пушкареву и по всем правилам доложил о том, что он, рядовой Петренко, забыл смазать подшипники опорных катков и что в танковый парк его не пустили.
Пушкарев и бровью не двинул. Только и сказал:
— Отдыхайте. Завтра утром исправите свою оплошность.
Звучит команда к построению. Вечерняя поверка. Виктор стоит рядом с Пушкаревым. Отныне это его место в строю. Командир взвода начинает поверку:
— Гвардии рядовой Желтов! — голос его звучит строго и торжественно. И в ответ несется такое, что у Петренко по спине бегут мурашки, а сердце начинает учащенно биться:
— Герой Советского Союза гвардии рядовой Желтов пал смертью храбрых в борьбе за свободу и независимость нашей Родины.
Когда командир взвода называет фамилию Виктора, тот какое-то мгновение медлит, прежде чем ответить. И его короткое «я» звучит гораздо тише, чем оно звучало на поверках в учебном подразделении.
Из госпиталя вернулся наводчик танкового экипажа Пушкарева — Коля Быховский.
«Ну, теперь у Пушкарева экипаж «Дружба народов», — шутили в роте. И действительно: сам командир — русский, механик-водитель — украинец, наводчик — белорус, а заряжающий Георгий Перадзе — грузин. Пушкарев и Быховский служили по третьему году, Петренко и Перадзе по первому.
Пришли в роту и еще новички.
Как только они были закреплены по экипажам, состоялось комсомольское бюро роты.
Выяснилось, что несколько новичков — Перадзе, мордвин Васильев и мариец Кругликов — не совсем хорошо владели русским языком.
Члены бюро прикинули, кому поручить заниматься с ними.
Выбор остановился на Гостеве.