Австралия. Полная история страны

Примечательно, что первым вестником австралийского национализма стал англичанин Чарльз Роберт Тэтчер, родившийся в Бристоле и приехавший на материк в 1852 году в разгар золотой лихорадки. На приисках удача Тэтчеру не улыбнулась, и тогда он, обладавший музыкальными и вокальными способностями, присоединился к оркестру Королевского театра Виктории в Бендиго и стал развлекать публику в паузах. Сначала Тэтчер пел чужие баллады, а затем начал исполнять свои. Названия его баллад говорят сами за себя: «Ура Австралии», «Австралия против Англии», «Лондон и диггеры». Во время одного из турне по Новой Зеландии Тэтчер представил публике лекцию-моноспектакль «Жизнь на золотых приисках», во время которой демонстрировались специально написанные картины, а монологи были разбавлены балладами. Удивительно, но наибольшим успехом «Жизнь…» пользовалась у старателей Западного побережья, которым было интересно посмотреть на себя со стороны. В 1870 году сорокалетний Тэтчер вернулся в Англию, поселился в Вест-Энде и занялся импортом ориентальных редкостей.

Чарльз Роберт Тэтчер

Параллельно с золотоискательским развивался фольклор буша (так называют австралийский лес, в котором кустарники подчас бывают выше деревьев). Первыми обитателями буша стали беглые каторжники, которые и заложили основу этого фольклора. Каторжники расценивали свою ссылку не как наказание за совершенные дела, а как желание «старухи Англии» отделаться от «лучших своих сыновей» – именно так сказано в одной из баллад. Обиды на Британию вкупе со стремлением к свободе сделали фольклор буша таким же националистическим, как и золотоискательский фольклор. Появился новый термин – бушрейнджер (лесной разбойник). О бушрейнджерах слагались легенды, баллады и целые саги, в которых они представали благородными борцами с несправедливостью, защитниками угнетенных – короче говоря, этакими австралийскими Робин Гудами.

Уильям Стратт. Бушрейнджеры. 1852

Позже, ближе к середине XIX века, к героям-бушрейнджерам добавились исследователи-первопроходцы:

На Запад, на Запад лежит наш путь,Сквозь пустыни и песчаные бури.Нельзя отступать и с пути свернуть,Ведь наша цель впереди[96].

Рано или поздно героическое опускается до бытового уровня. Во второй половине XIX века, когда первопроходцы в основном выполнили свою исследовательскую миссию, их место в творчестве заняли бродяги-свэгмены (так в Австралии называли временных рабочих, бродивших со своими пожитками от одной фермы к другой в поисках заработка) [97]. В фольклоре и творчестве сочинителей свэгмены предстают ловкими, хитрыми, энергичными людьми, этакими австралийскими Одиссеями. Заплечный мешок свэг-мена на жаргоне назывался «Матильдой». Нельзя точно установить, откуда и почему так повелось, но это не столь важно. Важно то, что стихотворение «Вальсируя с Матильдой» Эндрю Патерсона (речь о нем пойдет ниже) в свое время считалось неофициальным гимном Австралии:

Однажды удалой бродяга остановился отдохнуть у озераПод сенью эвкалиптового дерева,Пока его чайник закипал, он пел:«Ты будешь вальсировать со мной, Матильда»…Явилась овечка, чтобы напиться воды из озера.Обрадованный бродяга подскочил и схватил ее.И пел он, пока запихивал овцу в свой мешок:«Ты будешь вальсировать со мной, Матильда».

Но следом за овцой явился ее хозяин-сквоттер с тремя солдатами. Со словами «Вам никогда не взять меня живым» бродяга бросился в озеро и утонул. Теперь его призрак бродит вокруг озера и поет о своей «Матильде». Финал грустный, но не совсем: свободолюбивый человек предпочел закончить жизнь на своих условиях, не дожидаясь, пока его вздернут за кражу овцы (подобные расправы были в порядке вещей).

Да, поэтичное выражение «вальсировать с Матильдой» означало прозаическое «тащить свой мешок».

В исполнении знаменитой на весь мир австралийской певицы Кейли Миноуг песня Waltzing Matilda стала хитом 2000 года. «Короткая» история австралийцев обуславливает крайне бережное и внимательное отношение к своему наследию.

Нед Келли – австралийский Робин Гуд

Но баллады – это одно, а жизнь – совсем другое, и персонажи всегда отличаются от своих прототипов. Взять хотя бы Неда Келли, самого знаменитого бушрейнджера, которого одни австралийцы считают национальным героем, борцом за свободу, а другие – жестоким убийцей. Где истина? Как всегда, где-то посередине.