Австралия. Полная история страны

Этот роман, в котором рассказывается об австралийской девочке, столкнувшейся с бездушной системой школы-интерната, во многом автобиографичен, поскольку сама автор с 13 до 17 лет жила в школе-интернате при пресвитерианском женском колледже в Мельбурне. Посвящение «Моему неназванному маленькому сотруднику» отсылает к маленькой Этель.

Широкую известность (и золотую медаль Австралийского литературного общества) Ричардсон принес роман «Судьба Ричарда Махони», состоящий из трех книг – «Австралия Феликс» [110] (1917), «Дорога домой» (1925) и «Ультима Туле» (1929). Многие критики склонны относить «Судьбу» к числу величайших романов, написанных на английском языке. Здесь тоже не обошлось без личного наследия: в романе описываются многие события из жизни родителей Этель. Главный герой романа, доктор Ричард Таунсенд-Махони, держит в Балларате убыточный магазин, пытается развить медицинскую практику и женится на юной горничной из отеля. Финал у романа печальный: слабость характера, неумение вести дела и неназванное заболевание мозга, в котором врач может легко узнать нейросифилис, приводят Ричарда к кончине на фоне общего разочарования жизнью (кстати говоря, от нейросифилиса умер отец Этель).

Сама Этель умерла в Великобритании в 1946 году, не написав более ничего такого, что могло бы сравниться с «Судьбой Ричарда Махони». «Обретение мудрости» было экранизировано в 1977 году режиссером Брюсом Бересфордом, а тринадцатью годами раньше американец Чарльз Видор снял на основе «Мориса Геста», изменив печальный финал на хеппи-энд, картину «Рапсодия», где в главной женской роли блистала несравненная Элизабет Тейлор. За «Судьбу» пока еще никто из режиссеров взяться не рискнул: слишком уж сложно для экранизации это объемное и «многослойное» произведение, да и печальный конец отпугивает.

Патрик Виктор Мартиндейл Уайт

В 1973 году шестидесятилетний Патрик Виктор Мартиндейл Уайт получил Нобелевскую премию по литературе за «эпическое и психологическое мастерство, благодаря которому был открыт новый литературный материк».

Патрик Уайт

Патрик Уайт родился в 1912 году в Лондоне у отца-австралийца и матери-англичанки. Вскоре после его рождения семья переехала в Сидней. Дальше было как у многих: детское увлечение театром, школа-интернат, где Патрик написал свои первые пьесы (довольно зрелые по содержанию), Челтнемский колледж в Глостершире, о пребывании в котором Уайт отзывался как о «четырехлетнем тюремном заключении». Вернувшись в Австралию, Уайт два года проработал кладовщиком на складе, а в 1932 году вернулся в Великобританию и начал изучать французскую и немецкую литературу в Кембриджском университете. Во время учебы Уайт опубликовал первый сборник своих стихотворений под названием «Пахарь и другие поэмы», который, скажем прямо, не стал событием в поэзии.

Роман «Счастливая долина», опубликованный в 1939 году, хорошо встретили в Великобритании и практически не заметили в Австралии. В конце тридцатых годов XX века Патрик переехал в США, но с началом Второй мировой войны отправился в Лондон и вступил в ряды Королевских ВВС. В качестве офицера разведки он служил на Ближнем Востоке и в Греции.

После Второй мировой войны Уайт вернулся в Австралию, купил дом в Касл-Хилл близ Сиднея и продолжил писать. Теперь он выдавал один шедевр за другим: «Тетушкина история» (сам Уайт считал этот роман своим лучшим произведением»), «Древо человеческое», «Фосс», «Едущие на колеснице». Последний роман, опубликованный в 1961 году, стал мировым бестселлером. В нем автор рассказывает историю людей, связанных между собой видением колесницы, схожим с видением пророка Иезекииля [111]. Действие идет на фоне австралийской провинции середины ХХ века.

Примечательно, что Уайт не был склонен принимать денежные премии, но Нобелевскую премию все же принял (хотя и не явился на церемонию ее получения) и учредил на эти деньги собственную Премию Патрика Уайта, которая вручается подающим надежды молодым писателям для поддержки их творческой деятельности. В 1974 году Уайт был признан Австралийцем года, но сам он отнесся к этому без особого восторга.

«Я напишу поэму, – думал мальчик. – не сейчас, после, но только о чем? Он мучился своим бессилием и в то же время уже чувствовал ее в себе, эту еще не рожденную поэму. Малиновое небо, плывущее над головой, и багровые змеистые ветви деревьев. он напишет поэму о жизни, обо всей жизни, которую он не знал, но узнает. Обо всех людях, даже наглухо закрытых для него, но раскрывающихся на асфальтовых дорогах и в поездах. Он будет ездить в поездах по серебряным рельсам, люди спят на полках, но скоро они проснутся, станут нашаривать в карманах деньги или вставные зубы. Те обрывки окрашенных стеклышком мыслей, что внезапно приходят в голову, – а он будет смотреть сквозь стекло подолгу, – те мысли тоже войдут в его поэму, и срочные телеграммы, и клочки порванных писем, что выпадают из проволочных корзинок для мусора. Он напишет и про окна, в которые он заглядывал тайком…» [112]