Австралия. Полная история страны

Поэзией Адам Гордон занимался словно бы между делом, но популярность пришла к нему очень быстро – с первыми же публикациями, и вышла далеко за пределы Австралии. Оскар Уайльд назвал Гордона «одним из лучших певцов поэзии, которых когда-либо знала английская раса», а Уайльд, как известно, был не особо щедр на похвалы поэтам.

Вершиной творчества Адама Гордона считается его второй поэтический сборник из 16 стихотворений, «Баллады Буша и скачущие рифмы», опубликованный 23 июня 1870 года, за день до самоубийства автора. Creme de la creme поэзии Гордона – вступительное стихотворение этого сборника, «Посвящение», адресованное популярному (и весьма плодовитому) романисту викторианской эпохи Джорджу Джону Уайт-Мелвиллу, произведения которого нравились Гордону. Наиболее важный момент стихотворения – косвенное признание той вдохновляющей роли, которое оказала на его творчество Австралия:

В землях, где яркие цветы не имеют запаха,А яркие птицы не поют песен;Где огнем и жестокой засухойНенасытное лето гнетет суровые лесаИ унылые дикие места,И чахлые стада…Где в самые тоскливые дни, когда уходятВсе теплые ветры и влага,Распахиваются большие шлюзы Дикой зимы,И наводнения устремляются поСухим пустыням с долго сдерживаемой страстью -Здесь рифма впервые была оформленабез следования моде,А песни – без соблюдения формы.

Признание сделано словно бы нехотя, слово «Австралия» автор не использует, и вообще можно предположить, что он стесняется «немодных» рифм и «бесформенных» песен. Но именно с них началась классическая австралийская поэзия, основоположником которой был англичанин как по происхождению, так и по духу. Вот такой парадокс.

На постаменте установленного в Мельбурне памятника великому поэту высечен фрагмент из баллады «Усталый путник»:

Жизнь в основном состоит из пены и пузырей,Две вещи стоят, как камень, —Доброта в чужой беде,Мужество в своей.

Эти слова процитировала королева Елизавета II в своем рождественском послании 1992 года, оказавшегося весьма тяжелым для британской королевской семьи: расстались принц Чарльз и принцесса Диана, причем расставание не было тихим.

К сожалению, в своей беде Адаму Гордону однажды не хватило мужества. Неудачи в делах и биржевых спекуляциях довели его до самоубийства в 36 лет. Не исключено, что в печальном исходе сыграла роль травма головы, полученная Гордоном на скачках за три месяца до рокового дня.

В жизни моей были и развлечения, и тяжелый труд,Но жизнь коротка – самая длинная жизнь на свете.Мне сейчас не до кукурузы и не до масла,И не до вина, что веселит сердце человека.Ибо добро не сделано, дары растрачены впустую,а решения напрасны.Поздновато беспокоиться, и я это знаю.Я бы прожил ту же самую жизнь заново, если бы мнепришлось жить снова,И, скорее всего, я иду туда,куда идет большинство мужчин[109].

Генри Хендел Ричардсон

Генри Хендел Ричардсон – псевдоним известной австралийской писательницы Этель Флоренс Линдсей Ричардсон.

Мастеров крупной прозы в Австралии много, но знакомство с австралийским романом лучше начинать с романов Ричардсон (а затем, для контраста, можно прочесть трилогию «Девяностые годы», «Золотые мили» и «Крылатые семена» коммунистки Катарины Сусанны Причард, реалистичной в описании деталей и характеров, но немного пристрастной в оценке событий).

Генри Хендел Ричардсон

Этель Флоренс родилась в 1870 году в Восточном Мельбурне, в семье известного доктора медицины, который умер, когда девочке было девять лет. Она отличалась музыкальным дарованием, и в 1888 году семья переехала в Лейпциг, где Этель поступила в консерваторию и познакомилась со своим будущим мужем – шотландцем Джоном Джорджем Робертсоном, филологом-германистом. Во время пребывания в Европе Ричардсон опубликовала свой первый роман «Морис Гест», который критиковали за избыточный психологизм и непомерно большой объем (562 страницы). Следующий роман, «Обретение мудрости», был принят благосклонно.