Автор Исландии

Поезд замедлил ход, и где-то в ночи раздался собачий лай, а затем ружейный выстрел. Я в испуге перебрался в другое купе, но из-за этого влип еще больше, когда проводник обнаружил, что я не на своем месте. Меня едва не высадили на ближайшей станции. В таком случае я бы выпал из великого Сценария и кончил бы так же, как Стьяуни. Как, черт возьми, людям пришло в голову, что можно управлять страной, в которой четверть населения – суфлеры, призванные следить, чтоб их сограждане не перепутали текст? И что это за такой вид людей, которых устраивает, что их работой на всю жизнь будет – следить за работой других? Посредственность захватила власть во всех сферах и породила низость. Советский Союз – общество, поставленное с ног на голову. Здесь люди, которые в других странах ночевали бы в канализации, стояли у власти. Бандиты и разбойники сидели за столом во дворце, а умнейшие ученые и мыслители эпохи мучились на дыбе в темницах. Когда все стены рухнули, кандидатов в президенты набирали по тюрьмам.

В Болшево нам устроили экскурсию в тюрьму. Это, очевидно, была образцовая тюрьма. Угол для провинившихся детей в воскресной школе. Столовая там была шикарная, больше всего она напоминала станцию московского метро, и заключенные сидели там за столами и ели под скрипичными пассажами Чайковского высоко под потолком; и наше внимание обратили на то, что им дозволяется читать прессу. Мы кивнули головами: я, сотрудник шотландской газеты, двое финнов и датчанин, и целая делегация болгар. Но когда хозяин – местный партейный конек – проговорил минут двенадцать, шотландец легонько толкнул меня: многие заключенные делали вид, что не замечают нас, и продолжали читать газеты. Но тут мы заметили, что один из них, седеющий интеллигентный человек с желтоватой кожей, держал свою газету вверх ногами. Он обнаружил, что мы заметили его, посмотрел из-за газеты, и наши взгляды встретились. После этого я вспоминал этот взгляд раз в год. Он говорил: здесь все перевернуто с ног на голову. Здесь все шиворот-навыворот. Здесь темень средь бела дня. Не ври. Не рассказывай у себя на родине, что здесь все прекрасно. Смотри на меня. Не ври!

Я видел эти глаза каждый год на протяжении двадцати пяти лет. Мне потребовалось двадцать пять лет, чтоб понять, что́ же они говорили. «Не ври». А я врал. Я честно пересказывал все, что наврали мне. Я врал. В уголовном деле истории я был лжесвидетелем. Я писал икону дьявола. И за это меня наказали.

Сталин был чистейшим злом, дьяволом в человеческом облике. Он приказывал расстреливать своих лучших друзей с особыми церемониями и не приехал на похороны собственной матери: «Ух, не стану я из-за этой шлюхи в южные горы мотаться; хотя сейчас сидеть с ней рядом все равно лучше, чем когда она была жива». Он производил хорошее впечатление. Аккуратно причесан, опрятно одет. Я здоровался с ним. Я пожимал ему руку.

На мероприятии в московской опере, которое, по-моему, называлось «выборы», мы с Акселем слушали его речь. Ее я целиком поместил в своей «Сказке» вместе с описанием «кремлевского гения» на две страницы. На трибуне Вождь держал себя очень уравновешенно и, очевидно, совсем не волновался в связи с предстоящими выборами. Ему повезло: против него никто не хотел баллотироваться. Он назвал это «самыми свободными выборами в мире». Всем предоставлялась свобода проголосовать за него. По окончании заседания нас всех пригласили в проходную комнату с высоким потолком – настоящий Версаль, – с толстым узорчатым ковром. Здесь собрались делегации со всевозможных планет в солнечной системе социализма. Все сплошь по-школьному выглядящие люди, похожие на учителей. Один за другим – провинциальные директора школ – чистюли из Виборга, Ольборга, Хельсингборга – в круглых очках и с ленинской лысиной. И все с партийными кличками, например, Отто, Феликс, Ян или Карл. Революция пожирает своих детей – но сперва дает им имена.

Толпу охватило молчание, когда в зал вошел Иосиф, ненадолго остановился, познакомился с собравшимися, пожал им руки и тотчас исчез. Лишь по чистой случайности его познакомили со мной и Алексом: «А это коминтерновец из Исландии и молодой писатель, который пишет книгу о Советском Союзе…» – «Здрасьте», – сказал я, словно придурок всех времен и народов. Он ничего не ответил. На его лице ничего не отразилось. Он не улыбнулся. Но посмотрел в глаза. Со спокойствием и сердечностью человека, знающего, что он может приказать убить тебя. Я, вытаращив глаза, уставился на его кожу, обезображенную борьбой с прыщами. От него пахло крепким табаком. И он пожал мне руку. Сталин взял мою руку. Схватил за руку. Как при аресте…

Пятьдесят лет спустя эта рука у меня все еще болела.

Глава 34

Я лежу под скатом крыши в желтой комнате, уставший после долгого дня в Сибири. Небо льет из своих чаш.