(без) Право на ошибку

Девочку должны были забрать из роддома. Ее мать не сбежала, подписала официальный отказ; и сведения о новорожденной тут же поступили к паре, стоявшей на очереди к таким детям. Паре, которая сначала согласилась, а потом вдруг передумала.

Не знаю, чего они испугались. Болячек, с которыми надо было бороться, потенциальных психических отклонений, которые могут быть у ребенка даже со здоровыми родителями, что уж говорить о наркоманах. Наследственности. А может собственной слабости, страха не полюбить этого ребенка, так и жить с чужим тебе, инородным элементом, заботиться о ненужном, неласковом существе.

Я не осуждаю их. У каждого свой путь преемства, и у некоторых он обрывается на стадии размышлений.

Я была им благодарна.

Потому что девочку предложили мне. Где-то может и в обход очереди, но я слишком много сделала для того, чтобы оказаться в первых рядах. И теперь ездила к ней. Каждый день.

Ждала даты назначения суда, звонила, умоляла, чтобы ускорили процесс. Каждый дополнительный день в этом месте для нее был сродни маленькой смерти, гибели от одиночества и ощущения пустоты вокруг. Каждая секунда, проведенная вне настоящего дома, без близкого человека отдаляла ее от нормального, уверенного восприятия действительности. Но наше государство так было устроено. Оно считало, что все нормально с детьми в этих домах. Никто не морит их голодом, не мучает. Ничего с ними не случится за пару месяцев. Торопиться некуда.

А я торопилась. С трудом оставляла ее каждый раз, с трудом снова укладывала в кювез. Уходила, стряхивая кончиками пальцев слезы.

И снова приезжала.

Утром перед работой. Вечером после.

Посмотреть. Погладить. Подержать в руках.

Рассказать ей сказку — я много теперь читала детских сказок. И знала колыбельных. Мои ночи были переполнены ожившими чудовищами из детства, которые утверждали, что я не смогу быть нормальной матерью, потому что сама не знала, что такое мать, не попробовала. Что не потяну ни морально, ни материально, не смогу полюбить, не смогу дать нормального детства, не зная, что это такое.

Я шипела на них рассерженной кошкой.

Включала везде свет и учила колыбельные.

Часами сидела в интернете и заказывала белье для детской кроватки, игрушки, одежку. На курсах нам советовали — почувствуйте себя беременной. Готовьтесь к тому что ребенок придет в вашу жизнь, в вашу квартиру. Стирайте детский вещички, раскладывайте мягких пупсов, вяжите плед.

Я все делала как они учили. Я была примерной ученицей, идеальной выпускницей школы. Я была здорова, у меня была высокая зарплата и собственная квартира с маленькой кроваткой, и комодом и ванночкой.

Я уже даже нашла женщину, которая мне будет помогать.

Я должна была справиться — без мужа, без бабушек и дедушек, без подруг. Да, сложно, но так было всегда — я всегда была одна.

И теперь у меня появлялся реальный шанс, что это одиночество закончится.

Мысли о Мише, о моем прошлом отошли на задний план. Потому что внутри меня уже не было пустоты, не стояли расставленные капканы, которые отлавливали малейший проблеск боли и воспоминаний и раздували это до всеохватывающего пожара.

Я больше не хотела житель или злиться. Все закончилось.

Даже пустота.

Потому что там, внутри меня, теперь поселился космос.

ГЛАВА 14

Михаил

Меня не оставляло ощущение, что я вляпался в то, что избегал всю свою сознательную жизнь.

Безграничную топь сомнений и побочных эффектов. Мерзостное болото чувств, которые я так старательно выдавливал из собственного нутра. С корнем выдирал — вместе с неуверенностью в себе.

Я привык прокладывать путь с помощью бульдозеров и динамита. И вдруг оказался стоящим на подвешенном над пропастью хрустальном мосту, по которому злобный гном бьет крохотным молоточком.

Тук.

И маленькая трещинка вьется с самого края.

Тук-тук.

Еще одна появляется где-то впереди.

Молоточек стучит в такт ударам моего сердца и горный хрусталь, такой прозрачный и крепкий прежде, начинает серебриться все большим количеством морщин, превращающихся в жуткий в своей безысходности узор.

Я знал, мог предположить, что за этим последует. Что станет итогом.

Что в какой-то момент гном ударит последний раз. И мост сорвется вниз целым водопадом режущих осколков, увлекая и меня в пропасть. Вместе со всей моей дерьмовой жизнью.

Но уйти с моста уже не мог.

Я никогда не ощущал подобное прежде. Даже в детстве, когда понял, что на хрен не нужен своим родителям. Мать пропадала в «общественной деятельности» и общении с подружками — а потом стало понятно, что и с «друзьями». Отец — на работе: сначала обычным инженером, потом в попытках развить свой маленький бизнес, который ему и правда удалось развить до вполне приличных размеров. Если, конечно, сравнивать, с чего все у него начиналось, а не с моим предприятием.