Шинн или не слышал ее, или не желал слушать. Поднялся на ноги и, размахивая бумажником крокодиловой кожи – вдвое больше, чем бумажники обычных людей, – начал давать распоряжения продавщице. Теперь Норма Джин возвышалась над ним в новых красновато-коричневых кожаных туфлях на высоком каблуке и с трудом сдерживала желание ссутулиться, чтобы казаться ниже ростом.
Этот «покупательский бум» состоялся за два дня до просмотра. Мистер Шинн отвез Норму Джин домой, в бунгало на Буэна-Виста, и помог ей занести в квартиру многочисленные свертки. (К счастью, Касса дома не оказалось. Обычно он или валялся полуодетый на постели Нормы Джин, или же загорал, ловя лучи нежаркого зимнего солнца, на крохотном балкончике, выходящем во внутренний двор. Но вся квартирка пропахла его запахом, маслянистым и насыщенным, запахом теплого тела, подмышек, густой и всегда немного влажной шевелюры цвета воронова крыла. Если даже волосатые ноздри мистера Шинна уловили этот запах, он того не выказал, то ли из гордости, то ли из чувства такта.) Норма Джин подумала, что надо бы предложить мистеру Шинну выпить, как-то неудобно было сразу его выпроваживать. Но на кухне не оказалось ничего, кроме пары бутылок, припасенных Кассом (он отдавал предпочтение виски, джину и бренди). Норме Джин не хотелось трогать эти бутылки. Итак, она не предложила мистеру Шинну выпить, даже не пригласила присесть, пока она будет варить кофе. Нет, нет! Она хотела, чтобы этот уродец поскорее ушел, чтобы можно было примерить новую одежду перед зеркалом, подготовиться к приходу Касса.
Норма Джин поблагодарила мистера Шинна и проводила его до двери. Заглянув в тоскливые глаза этого человечка, она поняла, что от нее требуется кое-что еще, и тихим хриплым голосом Мэрилин произнесла:
– Спасибо, папочка.
Наклонилась и поцеловала смущенного И. Э. Шинна прямо в губы, и поцелуй этот был легок, как перышко.
В дамской комнате был телефон, и Норма Джин набрала номер Касса. Это был новый номер, поскольку Касс вот уже несколько недель обитал в новой квартире на Голливудских холмах, на Монтесума-драйв. «Касс, пожалуйста, возьми трубку. Дорогой, ты же знаешь, как мне нужен! Не надо так со мной.
И уж тем более не могла представить, что сразу после этого легендарного просмотра студийное начальство распорядится включить имя «Мэрилин Монро» в основные титры «Асфальтовых джунглей», рядом с такими именами, как Стерлинг Хейден, Луи Кэлхерн, Джин Хэйген и Сэм Джаффе, – в фильме режиссера Джона Хьюстона.
Она продолжала шептать в трубку:
– Касс, дорогой.
А телефон на другом конце все звонил и звонил.
Не «Нормой Джин». Не «Мэрилин».
(С детских лет его кумиром была Норма Ширер. Норма Ширер в «Марии-Антуанетте». Красавица-королева при полном параде, с нелепой высокой прической, украшенной драгоценными камнями. В пышных многослойных, туго накрахмаленных кринолинах, в которых трудно было двигаться. Несчастная королева, несправедливо приговоренная к столь жестокой и варварской смерти на гильотине!)
Она же называла его
Она поклялась: