Блондинка

Но она гораздо храбрее меня, Папочка. Она не отчаивается.

Что ты такое говоришь, дорогая? Разве ты отчаиваешься? Я не знаю человека жизнерадостнее тебя.

Разве, Папочка?

Уж будь уверена!

Это потому, что я часто тебя смешу? И других тоже?

Это уж точно. Однажды ты получишь всемирное признание как комедийная актриса.

Правда?

Точно тебе говорю.

Я же понравилась тебе в роли Магды, да? И рассмешила, и растрогала до слез? Я не испортила эту роль.

В роли Магды ты была неподражаема, любовь моя. Создала куда более глубокий образ, чем у меня в тексте. А в роли Шери выступишь еще ярче!

Иногда я не совсем понимаю, что это значит – «выступить в роли».

Ты состоялась как актриса, ты замечательно «выступаешь». Как выступает танцор на сцене. Как выступает пианист, оратор. Не забывай, что сама ты гораздо важнее своих ролей.

Но люди этого не понимают. Они смеются над Шери.

Они смеются благодаря твоим стараниям. Шери смешная только благодаря тебе. И смех этот не издевательский, а сочувственный. Все видят в тебе собственное отражение.

Не издевательский? А вдруг издевательский?

Ни в коем случае, если исполнитель контролирует ситуацию. Ты исполнитель, и ситуация у тебя под контролем.

Но ведь сама Шери не знает, что она смешная. Она уверена, что станет звездой.

Поэтому она и смешная. Она… ничего не понимает.

Так разве это хорошо, смеяться над Шери потому, что она «ничего не понимает»?

Но, дорогая, о чем мы вообще спорим? С чего ты так завелась? Конечно, твоя Шери смешная. И трогательная. «Автобусная остановка» очень смешная пьеса и в то же время трогательная. Но это комедия, а не трагедия.

А конец?

Конец счастливый, разве нет? Они поженились.

У Шери нет других вариантов. Больше ее никто не любит.

Дорогая! Шери – это персонаж из пьесы! Пьесы Уильяма Инге!

Нет.

Как это понимать, «нет»?

Шери, Магда, другие… Они не просто роли.

А кто же еще?

Они живут во мне. Я – это они. Они реальные люди, они существуют.

Не понимаю тебя, милая. Ты же сама в это не веришь.

Не будь они реальны, ты не смог бы о них написать. И никто не узнал бы этих людей. Пусть даже в другом обличье.

Ну ладно, милая. Похоже, я понял, о чем ты. У тебя чувствительность поэтессы.

Хочешь сказать, я тупая блондинка? Тупая шлюха?

Дорогая, прошу!

Тупая сука, так меня называли!

Дорогая…

Я люблю Шери! И не люблю «Мэрилин»!

Милая, мы это уже обсуждали. Прошу, не накручивай себя.

Но люди смеются над Шери, будто имеют на это право! Потому что она неудачница. «Не умеет ни петь, ни танцевать».

Вовсе не потому, что она неудачница. Люди смеются над ее претенциозностью.