Боб Дилан в СССР: люди, места, события

26 июля 1985 года, «Лужники». Малая спортивная арена или Дворец спорта. В письме Джеймс Раган написал мне, что Вечер поэзии проходил на Малой спортивной арене. В аннотации к сюжету Центрального телевидения же указано, что во Дворце спорта. Согласно официальной информации с сайта «Лужников», вместимость Малой арены – 8 500 человек, Дворца спорта – 11 500. Во многих зарубежных статьях, посвященных выступлению Дилана в Москве, приводится количество зрителей: одни пишут про 3–4 тысячи, другие про 9 тысяч. Даже если Дилан выступал на Малой спортивной арене, то в зале было не меньше 5–6 тысяч человек. В телепрограмме хорошо видно, что зал заполнен где-то на две трети, то есть не наполовину, но и не битком. Так что тысяч 6 человек слушали Дилана в Москве. Кто были эти люди? Логично ожидать на концерте Дилана представителей неформальных объединений, так называемой «системы». Но нет: ни хиппи, ни панков, ни поклонников рок-музыки там не видно. Не забываем, что мероприятие никак не анонсировалось, на афишах участники не указывались. Даже без Дилана имен Вознесенского и Евтушенко хватило бы, чтобы забить стадион и создать ажиотаж. Но этого не произошло. Я уже писал, что, согласно воспоминаниям Андрея Вознесенского, аудитория была «подготовленная» и специально отобранная. На видео заметно, что в зале много и людей среднего возраста, и молодежи, все прилично одеты: выглаженные рубашки, костюмы, никаких рваных джинсов и длинных волос.

И вот что еще удивительно. Я исследовал тему визита Дилана в СССР несколько лет и не смог найти ни одной фотографии, связанной с этим событием, кроме трех работ Сергея Борисова и одного снимка Кишо Глунчадзе. Более того – мне не удалось разыскать ни единой фотографии, посвященной вообще Вечеру мировой поэзии, а ведь в нем принимали участие самые известные советские поэты. Я посылал заявки в Российский государственный архив кинофотодокументов, Медиабанк Информационного агентства России ТАСС, Росфото, просматривал тысячи снимков в интернет-коллекции старых фотографий PastView… Результат нулевой.

В 1990 году известный советский и российский рок-журналист, музыкальный критик, один из первых пропагандистов рок-музыки в СССР Артемий Кивович Троицкий выпустил книгу «Рок-музыка в СССР: опыт популярной энциклопедии». Книга в 115 страниц и стоимостью в 6 рублей вышла фантастическим тиражом в 100 тысяч экземпляров, а предисловие к ней написал герой Вечера поэзии в «Лужниках» поэт Андрей Вознесенский. Описывая становление российского рока, Андрей Андреевич облекал свои мысли в некие «клипы». Два клипа из трех имеют непосредственное отношение к теме.

«КЛИП ВТОРОЙ. 1985. Приглашенный нами на вечер поэзии словесный гений, белоджинсовый Боб Дилан поет в «Лужниках». Увы, контакта с залом не получилось. Москва перед Фестивалем молодежи и студентов была как на осадном положении. На стадион в автобусах привезли специально подобранную публику. Публика не понимала слов – вежливо и невежливо молчала. Дилан почти плакал под черными запотевшими очками…

КЛИП ТРЕТИЙ. Мое древнее переделкинское кресло похоже на старый электропатрон, куда ввинчиваются сухопарые джинсовые зады. Здесь сиживали А. Градский, Боб Дилан и Боб Гребенщиков. Легко прикасался к нему А. Башлачев. Могу отдать это электрокресло в музей отечественного рока».

А где же во время Вечера поэзии были наши прославленные рок-музыканты? Почему не пришли послушать своего кумира? Ведь известно, с каким почтением и любовью относились к творчеству Дилана Борис Гребенщиков, Майк Науменко, Андрей Макаревич.

Ну, во‐первых, о Вечере они могли и не знать, хотя, например, Макаревич как лидер группы «Машина времени» был участником культурной программы ХII Всемирного фестиваля молодежи и студентов. А во‐вторых, они пытались встретиться с Диланом отдельно, однако не вышло. В одном из видеоинтервью Артемий Троицкий рассказывает, что пытался организовать встречу Боба Дилана и российских рок-музыкантов. О приезде Дилана он узнал случайно, от кого-то из американского посольства. Также ему стало известно, что «пасти», как выразился критик, Дилана в России будет Евгений Александрович Евтушенко. Троицкий позвонил Евтушенко и сказал, что есть несколько человек, наши рок-поэты Андрей Макаревич, Майк Науменко и Борис Гребенщиков, которые мечтают увидеться с Диланом, что Боб для них величайший авторитет. Также добавил, что все они хорошо говорят по-английски и что, вполне возможно, и самому Дилану тоже будет небезынтересно пообщаться не только с нашими литераторами, но и с товарищами по клану, то есть с рокерами. На что Евгений Евтушенко не то чтобы грубо, но достаточно высокомерно дал Троицкому отповедь в том духе, что он не агент Боба Дилана и не собирается здесь ни с кем его знакомить. А также заявил, что этих людей он не знает, так что пусть свои проблемы решают сами, без него. Так и не встретились Боб Дилан и звезды российского рока.

В программе самого Вечера поэзии ничего новаторского не было – участники выходили друг за другом и читали стихи.