Бог, человек, животное, машина. Поиски смысла в расколдованном мире

Агамбен наиболее известен своими работами о «чрезвычайном положении» – феномене, когда правительства пользуются кризисами и чрезвычайными ситуациями для усиления своей власти и подрыва конституционных прав. Можно соглашаться или не соглашаться с мнением Агамбена по поводу карантина, но его предсказание о том, что на смену личному контакту придет общение посредством машин, оказалось достаточно точным. К концу марта трафик мессенджера и сервиса для видеозвонков в фейсбуке пережил взрывной рост, а использование программ Microsoft для общения и совместной работы онлайн увеличилось на 40 %. Роботы – доставщики еды, которые уже работали у нас в кампусе, стали фантастически популярны во многих городах как в США, так и за рубежом, поскольку люди стали бояться покидать свои дома. («С роботом нет социального взаимодействия», – объяснил один житель Великобритании.) В апреле трафик того самого чат-бота, с которым общался мой друг, удвоился.

Затем появилось множество предложений по использованию технологий для мониторинга и прогнозирования развития болезни – и, конечно, для отслеживания переносчиков. На страницах крупных газет эксперты и псевдоэксперты всех мастей рассуждали о том, какие данные и каким именно образом следует собирать, чтобы предотвратить новые вспышки. Все больше людей соглашалось, что самая коварная и неразрешимая проблема – инкубационный период между заражением и госпитализацией, когда человек, сам того не зная, являлся носителем и распространителем вируса, – могла быть устранена с помощью простых методов отслеживания, уже применявшихся в наших технологиях. Эпидемиологи с восторгом отзывались о гонконгской модели, в которой для отслеживания местоположения людей использовались данные с карточек общественного транспорта, – этот способ получил название «наукастинг», или «прогнозирование в реальном времени». Специалисты по анализу данных утверждали, что поисковые запросы в гугле можно использовать для отслеживания случаев вируса и выявления новых симптомов (несмотря на то что подобные эксперименты не смогли предсказать пик заражения гриппом 2013 года). Возникла целая индустрия, продававшая инструменты для контроля над заболеваемостью школам: инфракрасные камеры, фиксирующие температуру, «умные» пропуска, Bluetooth-маячки, приложения для отслеживания контактов.

Разумеется, сторонники этих технологий уверяли, что собранные данные полностью анонимны и анализируются только в совокупности, что собирающие их агентства будут фиксировать лишь местоположение, а не имя или лицо. Тот факт, что местонахождением наиболее «уязвимого контингента», как правило, оказывались бедные районы (и что некоторые предлагали устанавливать над ними «постоянное наблюдение»), преподносился как возможность улучшить условия жизни в этих сообществах. Проблема, по мнению ряда экспертов, заключалась не в том, что жителей районов, за которыми и так ведется пристальное наблюдение, будут еще чаще проверять и допрашивать, а в том, что существующие географические данные слишком расплывчаты и многие устройства не позволяют с точностью отслеживать местоположение пользователей в рамках защиты конфиденциальности. «Большинство наших инструментов для картографирования вспышек заболеваемости недостаточно детализированы, – говорит Марк Гуревич, заведующий кафедрой здоровья населения в медицинской школе Нью-Йоркского университета. – Во многих городах разница в пару кварталов или в несколько сотен метров может оказаться критической».

Кажется, никто не задумывался о возможных пределах этого скрупулезного стремления к точности; можно лишь предположить, что целью было создать нечто вроде демона Лапласа – сверхразум, который будет знать положение каждой частицы (и каждого патогена) во Вселенной и поэтому сможет предсказать все, что произойдет в будущем. Или, возможно, что-то вроде кальвиновского Бога – существа, которое знает судьбу каждого человека, но при этом отказывает самим людям в знании или доступе к этой информации. Тем временем в других уголках интернета восхищались пророческими способностями ясновидящей Сильвии Браун, которая в своей книге «Конец света», вышедшей в 2008 году, предсказала, что примерно в 2020-м «по всему миру распространится тяжелое заболевание, похожее на пневмонию». После того как Ким Кардашьян Уэст опубликовала соответствующий отрывок в твиттере, книга, которая много лет не переиздавалась, попала в список бестселлеров Amazon.