Бог, человек, животное, машина. Поиски смысла в расколдованном мире

Одна из самых известных легенд о големах – история Иегуды Лёва, Махараля из Праги. Говорят, что рабби Лёв создал голема по имени Иосиф, чтобы помочь пражским евреям охранять свое гетто, которое часто подвергалось нападениям христиан. Голем стоял у входа в гетто всю ночь в качестве дозорного, а днем помогал жителям в работе. Иосиф, как и большинство големов в этих легендах, оживал только тогда, когда в рот ему вкладывали бумажный свиток с начертанным на нем именем Божьим. Рабби Лёв не был уверен, кем следует считать Иосифа – машиной или Божьим чадом, – но, чтобы подстраховаться, решил каждую пятницу вынимать свиток, чтобы голем с остальными евреями соблюдал заповедь о субботнем покое. Но в одну из пятниц раввин забыл вынуть свиток из уст Иосифа, и тот разбушевался, начал крушить все вокруг себя и, по некоторым версиям легенды, убил раввина. Такой вариант истории напоминает другие легенды о наказании человека за его гордыню – мотив, который часто звучит в историях о попытках создать искусственную жизнь. Но есть у легенды и более обнадеживающая концовка: раввину удается достать свиток изо рта голема и спрятать на чердаке синагоги. Затем рабби Лёв придумывает каббалистическую формулу, которая вернет голема к жизни в конце времен. На протяжении многих веков мальчикам, принадлежавшим к традиции рабби Лёва, во время бар-мицвы рассказывали секретную формулу, способную пробудить голема.

В своей книге Фёрст приводит исторический анекдот, который она слышала в Массачусетском технологическом институте, – настолько странный, что я сначала не решалась включить его в книгу, хотя позже нашла ему подтверждение в других источниках. Началось все в 1960-е годы, когда Media Lab руководил знаменитый робототехник Марвин Мински, – сейчас эта эпоха считается «колыбелью ИИ». Однажды два аспиранта MIT Герри Сассман и Джоэл Мозес болтали во время перерыва с другими студентами. Кто-то между делом упомянул, что первый большой компьютер, построенный в Израиле, назывался «Голем». Студенты начали обсуждать легенды о големах, и Сассман рассказал своим коллегам, что он потомок рабби Лёва и что во время его бар-мицвы дед отвел его в сторону и продиктовал формулу, которая пробудит голема в конце времен. Изумленный Мозес ответил, что он тоже потомок рабби Лёва и тоже получил магическое заклинание на бар-мицве от своего деда. Они решили записать заклинание на листках бумаги, не показывая их друг другу, а потом посмотреть, что получилось. Когда они сравнили свои записи, оказалось, что магическая формула – несмотря на то что она веками передавалась из уст в уста – у обоих выглядела совершенно одинаково. В этот момент Мински вышел из своего кабинета и застал своих студентов в ошеломленном молчании. Он спросил, что произошло. Услышав ответ, он удивился: «И вы в это верите? После моей бар-мицвы мой дед рассказал мне то же самое. Вы что, думаете, я в это поверил?» Мински славился своим несгибаемым рационализмом и считал, что религиозная вера несовместима с научным мировоззрением. Когда студенты стали спрашивать, как звучало заклинание, рассказанное ему дедом, Мински упорно отвечал, что забыл.

Непонятно, какие выводы следуют из этого рассказа. Можно предположить, что к карьере в сфере искусственного интеллекта всех этих людей подтолкнули впечатления от преданий, услышанных в детстве. А может быть, вся эта история – не более чем легенда, которую ведущие ученые мира придумали, чтобы выставить свою деятельность в более благородном свете: мол, это не просто исследования, а еще и духовные искания. И Сассман, и Мозес стали профессорами Массачусетского технологического института. Митчелл П. Маркус, специалист по компьютерной технике, который учился у Сассмана в 1980-х годах, пересказывает эту историю в одном из своих эссе и сообщает, что Сассман якобы однажды сказал: «Знаете, на самом деле мы, компьютерщики, – каббалисты сегодняшнего дня. Мы одушевляем неодушевленные машины, правильно подбирая строки символов». Митчелл относит и себя к приверженцам этой философии: «Как ученый-компьютерщик, я вижу, что со всех сторон окружен информацией, и для меня информация – это что-то существующее отдельно от материи». Он отмечает, что современные кибернетика и информатика находятся в полной гармонии с мистическими учениями в иудаизме: «Творить нечто совершенно новое и оживлять сотворенное, оперируя символами, – то есть то, что изучает и практикует информатика, – это одна из способностей, уподобляющих нас Богу, по образу и подобию которого созданы мы сами».

* * *