У такой непрозрачности есть и более коварные последствия. Хотя эти технологии часто превозносят за их «нейтральность», имидж безликой объективности защищает учреждения, которые их используют, от обвинений в предвзятости и несправедливости. Как отмечает Ванг в «Карцеральном капитализме», многие полицейские управления обратились к прогностическим моделям в ответ на постигший правоохранительные органы «кризис легитимности»: они должны были решить проблему недоверия широкой общественности к полицейским, причиной которого были десятилетия расизма и злоупотреблений в применении физической силы. Прогностические техники позволяют «провести ребрендинг» полиции, «так что акцентируется безличность статистики, а личная ответственность отдельных полицейских отходит на второй план», – пишет Ванг. Таким образом, деятельность полиции изображается как «нейтральная, беспристрастная и рациональная». Но праведный гнев может быть направлен только на кого-то. Аббревиатура «ACAB» («All cops are bastards», «Все копы – ублюдки»), прославившаяся благодаря протестам против полиции, теряет свою риторическую силу в отсутствие субъекта. «Фраза „Все полицейские базы данных – ублюдки“ бессмысленна», – пишет Ванг.
Что же касается данных, используемых для этих прогнозов, – информации, которую компании по-тихому выкачивают из нас в обмен на то, что исследовательница Шошана Зубофф называет «поведенческой экономикой», – то нас часто успокаивают напоминанием о том, что монета имеет две стороны. Успокаивающий термин «метаданные» предполагает, что и наша личная информация так же анонимизирована и безлична для тех, кто на ней зарабатывает. Никого не интересует содержание ваших писем, говорят нам, – только то, с кем вы переписываетесь и как часто. Никто не анализирует ваши разговоры, отмечаются только интонации. Ни ваше имя, ни лицо, ни цвет кожи не отслеживаются, только ваш почтовый индекс. Это, конечно, не из уважения к частной жизни; скорее это логическое следствие из философии личности, характерной для сферы высоких технологий со времен зарождения кибернетики. Согласно этой философии, личность человека можно описать исключительно в терминах паттернов и вероятностей, без каких-либо отсылок к его внутреннему миру. Как отмечается в исследовании Массачусетского технологического института, посвященном моделированию человеческого поведения, «внутренние состояния человека» невозможно зафиксировать. Поэтому прогнозы должны опираться на «косвенное оценивание», рассматривающее различные внешние состояния, которые можно измерить и количественно оценить. Зубофф утверждает, что «надзорный капитализм» эпохи больших данных часто ошибочно принимают за форму тоталитаризма, стремящегося переделать душу гражданина изнутри. Но доктрина цифровой слежки совершенно не заинтересована в душе. В идеологии, которая не верит в мысль, не может быть «мыслепреступлений». «Ей все равно, во что вы верите. Ей все равно, что вы чувствуете, – говорит Зубофф об этой доктрине. – Ее не волнует, куда вы идете, что вы делаете или что читаете». Точнее, эти действия заботят ее только с точки зрения того, что она «может получить в качестве исходного материала, превратить в поведенческие данные и использовать для прогнозов на своем рынке».
Эти метаданные – оболочка человеческого опыта – становятся частью петли обратной связи, которая затем активно влияет на реальное поведение людей. Поскольку прогностические модели опираются на прошлые поступки и решения – не только отдельного человека, но и других людей, принадлежащих к той же социальной группе, – люди оказываются в плену у собственного цифрового отражения. Исследователь Google Вячеслав Полонский называет этот процесс «алгоритмическим детерминизмом». Алгоритмы правоохранительных органов, такие как PredPol, помечающие красными квадратиками конкретные районы, где с большой вероятностью может произойти преступление, основываются в своих прогнозах на данных уже существующих уголовных дел. А это означает, что алгоритмы часто посылают полицейских в те же самые неблагополучные районы, которые они и раньше патрулировали, руководствуясь только своей интуицией. Разница в том, что, в отличие от интуитивных решений, «основанные на эмпирических данных» вердикты алгоритмов кажутся более авторитетными – и способствуют закреплению предубеждений. «С каким настроем полицейские патрулируют районы, помеченные как „места повышенного риска“? – спрашивает Ванг. – Ожидают ли полицейские, отправляясь в район „повышенного риска“, что станут свидетелями преступления? И если они заранее ожидают, что им придется ловить преступников, как это повлияет на их реальные действия?» Задерживая подозреваемых в таких районах, полицейские часто ссылаются на программные прогнозы, чтобы подтвердить «обоснованные подозрения». Иными словами, человек становится подозреваемым, потому что находился в районе, где, по мнению алгоритма, могут находиться подозреваемые.