Боги великих блогов. Пошаговое руководство по сторителлингу для соцсетей

Окситоциновый приход

«Это было абсолютно не гламурно»[37].

Кристина Хаффингтон[38]

«Рассказчики – как любовники: сводят с ума, одурманивают, опьяняют и соблазняют».

Джонатан Готшалл[39]

«4 марта у меня возникли проблемы с дыханием.

Это был не первый случай, когда злоупотребление психоактивными веществами приводило меня в отделение неотложной помощи. Но, хотя тогда я этого не знала, этот случай стал последним.

Нет, это не дранколог[40]. Не пересказ самых безумных ночей и самых отчаянных дней, потому что, в конце концов, история каждого наркомана одинакова. Поначалу вещество – будь то наркотики, еда, секс или алкоголь – работает идеально. Стирает мальчика, разбившего твоё сердце, заглушает голоса, говорящие, что тебе никогда не будет достаточно, притупляет страх, который душит тебя, пока… сначала не притупляет эйфорию, а затем и вовсе не перестанет работать. И всё, что у тебя останется, это боль, в сто раз хуже той, что ты пытался забыть.

Наркоманы есть везде. Иногда их легко заметить – мы спешим мимо них на улице, опустив головы, чтобы не встретиться взглядом с их дикими глазами, – а иногда они живут среди нас незамеченными. Даже когда я отстранялась от своих самых близких друзей, даже когда моя одежда свисала с моего всё уменьшающегося тела, даже когда я перестала ходить на занятия, я более или менее сохраняла нормальный вид. Я знала, как улыбаться, как расчёсывать волосы и наносить тушь, как сказать «о да, всё просто прекрасно» и как перевести разговор обратно на другого и подальше от себя.

Да, друзья и члены семьи всё больше беспокоились: моё поведение становилось всё более и более неустойчивым, я перестала отвечать на звонки, мои оценки начали падать. Моя мама наносила необъявленные визиты в мой колледж, чтобы «отметиться», и внезапно Нью-Хейвен, где расположен университет, оказался «на пути» повсюду.

Но если наркоманы и умеют что-то делать хорошо, так это лгать. Мы знаем, как исказить ваши слова так, чтобы вы каким-то образом оказались неправы. «Ты проецируешь на меня свои проблемы», – плакала я. Разговоры, начавшиеся с выражения беспокойства, заканчивались извинениями друзей передо мной.

И вообще, хорошие девочки не кокаинщицы.

К тому времени, когда я покинула отделение неотложной помощи в марте прошлого года, под действием успокоительного и плача на заднем сиденье маминой машины, я очень устала. Устала лгать, прятаться, проводить дни в постели с закрытыми шторами, пока мои одноклассники любили, учились и жили своей жизнью. Я устала доводить свою младшую сестру до слёз и отмахивалась от её мольбы о помощи. Я больше не могла этого делать.

Итак, несколько дней спустя я сидела в кабинете терапевта и впервые за долгое время сказала правду.

Желание сбежать появилось задолго до того, как я выпила свою первую рюмку или приняла первый наркотик. В шесть лет, когда я научилась читать, у меня появилось отвращение к реальности. Развод моих родителей произошёл не со мной, с кем-то другим. Мои трудности в школе и с поиском друзей перестали быть такими болезненными. Если у меня была книга, в которой я могла раствориться, – не имело значения, что мне не с кем было играть на переменах.

Когда я выросла и стало ясно, что я не могу контролировать мир, в котором живу, я вместо этого попыталась контролировать свои эмоции.

Еда была первым наркотиком, который я использовала, чтобы заглушить себя. Я прожила восемь лет своей жизни, с 14 до 22, веря, действительно веря, что ничто не сможет повредить мне, если я буду худой. Когда что-то причиняло мне боль, я стояла в полумраке на кухне и запихивала в себя пачки печенья, пинты мороженого и буханки хлеба, чтобы заглушить боль.

А потом я нашла кокаин.

В первый раз, когда я попробовала, это было прекрасно. Всего одна дорожка стёрла мои сомнения, мои страхи и мою неуверенность. Я была в эйфории. Ушла девушка, которая хотела вылезти из кожи, – и на её место пришла уверенная в себе, красивая девушка, которой я всегда хотела быть.

В течение шести лет я то и дело гонялась за этим кайфом, но так и не нашла его снова.

Вместо кайфа я обнаружила ненависть к себе. Я нашла чистый эгоизм.

Я нашла окровавленный нос, учащённое сердцебиение и паранойю.

Я обнаружила себя стоящей на коленях в 6 утра – уткнувшись носом в стол – в поисках последней дорожки.

…Написать этот текст год назад было бы невозможно из-за стыда и глубокой вины, которые я чувствовала за то, что я наркоманка.

Меня никогда не обижали, мной не пренебрегали. Я не выросла в доме алкоголиков. Я была благословлена безоговорочно любящей семьёй, и мне были предоставлены все возможности для процветания.

Тогда почему?.. Зачем причинять людям, которые меня любят, столько боли? Зачем своим признанием выбросить всё это к чертям?

Почему я занималась саморазрушением? Почему я семь лет лгала своей семье об употреблении кокаина?