Очевидный и лежащий на поверхности ответ: Кинга любят за то, что он классный иллюзионист монтажа. И этот ответ тоже верный: людям нравится смотреть круто смонтированные видео – это зрелищно; людям нравятся сюрпризы, неожиданные ходы и всё, что их удивляет.
Но есть и нечто большее.
Мы помним, что детство – самая счастливая пора нашей жизни. В детстве мы могли верить в чудеса и волшебство. В детстве мы ещё не знали, что Деда Мороза не существует, а сказки и наши любимые герои придуманы. Став взрослыми, мы понимаем, что в шкафу мы можем найти разве что старое пальто и моль – а никак не дверь в Нарнию, а если наш домик унесёт ураган, то попадём мы не в волшебную страну, как Элли, а на тот свет. А в детстве мы могли верить и мечтать.
И когда мы смотрим видео Зака Кинга, где происходят самые невероятные вещи, которые невозможно объяснить рационально (если не знать хитростей съёмок за кадром), на несколько мгновений у нас возникает ощущение, что мы вернулись в наше детство, туда, где есть место чуду.
Когда Кинг «проводит» своих детей сквозь шалаш из одеяла (через видеомонтаж) в настоящий лес на пикник – мы вздрагиваем. Видео Кинга – тот самый платяной шкаф, открывающий дверь в Нарнию, где мы все мечтали бы побывать.
«Было бы здорово, если бы мы могли превратить чудо, которое мы делаем в наших видео, в реальную историю, которая случается, когда вы просто выходите на улицу», – говорит Кинг.
Да, всё это – невыполнимо в реальной жизни. Но Кинг даёт нам иллюзию, что это возможно. Он на короткое время делает волшебство нашей реальностью (пусть даже всего лишь на экране компьютеров и смартфонов, но это неважно). И это чувство волшебства, которое Кинг дарит зрителям, и есть основа его успеха.
Наши мечты – самое чистое топливо, самый сильный мотиватор. И Кинг мастерски использует наши желания – вернуться в детство, забыть об ограничениях взрослого мира, мечтать и верить в то, что всё возможно.
Возвращает он нас туда не только мечтами, но и страхами, которые очень характерны для детского сознания. Обыгрывая свои личные страхи, он подаёт их в формате хорошей шутки. Например, в детстве Зак боялся разбивать яйца. «Я всегда думал, что если я стану готовить яичницу и разобью яйцо, то я найду там мёртвого цыпленка». Так появилось шутливое видео – Зак бросает яйцо и, разбившись, оно превращается в цыплёнка (но живого, разумеется). Другой детский страх Зака – пылесос («Я боялся, что мои ноги засосёт»); из него родилось видео, где Зак пылесосит, левитируя в невесомости.
Мы смотрим эти ролики – и смеёмся.
Мы вспоминаем о наших детских желаниях. Мы боремся с нашими детскими страхами. Через смех мы идём к мечте.
Смех психотерапевтичен.
Да, как вы уже поняли, эта глава во многом про эндорфины (третий ингредиент «пьянящего коктейля»), которые вырабатываются в нашем мозге, когда мы смеёмся.
А ещё Кинга любят за то, что даже после того как на него свалилась мировая слава, он не «зазвездился» и не перестал быть собой. На видео – обычный парень. Он дурачится. Шутит. Смеётся. Он искусный фокусник. Он друг. Он отец, который так здорово играет со своими детьми. Кинга любят в том числе и за его естественность.
Он – свой парень. Наш общий друг.
И ещё… Немножко волшебник.