«Моя мама постоянно говорила мне: “Не упусти момент”, – потому что, если уж на то пошло, это всё, что у нас есть. Слишком часто мы уносимся разумом из настоящего в другое время – либо тревожась о будущем, либо ругая себя за прошлое».
«Мы ошибочно думаем, что успех – это результат количества времени, которое мы тратим на работу, а не качества самой работы».
«Жизнь – это танец на грани: между тем, чтобы делать будущее, и тем, чтобы позволить будущему быть».
«Люди обнаруживают, что, помогая другим, даже когда они сами страдают, они в конечном счёте улучшают собственную жизнь».
«Чем сильнее вы пытаетесь скрыть правду, тем неизбежнее она находит способ выйти наружу».
«Очевидно, что целеустремлённость, IQ и трудолюбие невероятно важны. Но, строго говоря, самое важное – это стойкость, то есть способность быстро восстанавливаться после неудач и рассматривать поражение как ступеньку к победе».
«Удовлетворение от собственных действий недостижимо, если то, чего вы добиваетесь, не то, чего вы действительно хотите».
«Мы заботимся о своём смартфоне лучше, чем о себе. Мы видим, когда батарея разряжена, и подзаряжаем её».
«Будьте инициативными, а не предприимчивыми».
«Мы созданы для того, чтобы отдавать. Когда мы отдаём, все биологические маркеры воспаления, предшественники заболеваний, снижаются».
Иллюзия обмана
«Люди всегда говорят мне, что я отстой».
Король Z
Молодой парень садится в старенькую тойоту, пристёгивается, нажимает на педаль газа. Но вместо того чтобы выехать с придомовой парковки на улицу, тойота резко сдаёт назад и врезается в дом. Водителя бросает вперёд от удара, но ремень безопасности его защищает. Водитель выбегает из машины, чтобы осмотреть повреждения, в отчаянии цепляясь за руины разрушенного роскошного дома.
Месяцем ранее.
Стоя под палящим калифорнийским солнцем, двое парней выгружают из тачки на тротуар дорогущий кукольный дом.
– Левее, – говорит третий. – Ещё чуть-чуть. Вот так… Хорошо…
Потягивая смузи, девушка с фиолетовыми волосами смотрит на происходящее сквозь глазок Canon 5D Mark III. Откладывает камеру. Ложится на живот. И снова высматривает происходящее в видоискатель. Парень в бейсболке – Зак Кинг, режиссёр, тот, что только что давал распоряжения по установке дома на газон, – подходит и ложится рядом. Берёт камеру. Смотрит. Нужен правильный ракурс, иначе видеоиллюзия не сработает.
– Нет права на ошибку… – говорит Кинг. – Это чертовски дорогой дом! И у меня будет лишь одна попытка, чтобы его разбить.
Вымеряя углы и ракурсы по лишь ему известным параметрам, Зак поднимает большой палец и кричит парням:
– Идеально!
Поднимает с тротуара бутылку, делает глоток воды, останавливается и долго смотрит на этикетку Smart Water. Погружается в раздумья, затем бормочет: «Да-да! Точно!.. Мы превратим её в настоящую рыбу». Зак достаёт iPhone и делает запись в заметках: «Золотая рыбка становится рыбой.
Итак, всё настроено. Камеры выставлены. Траектория движения Кинга рассчитана несколько раз. Ассистенты знают, что делать. Всё идеально. Последние три часа они провели, выставляя реквизит, всё просчитывая и проверяя. Но Зак снова обходит все объекты съёмки. Есть только один дубль. А значит, всё нужно сто раз перепроверить. Видео нужно будет отзеркалить, чтобы иллюзия сработала, поэтому всё перевёрнуто, включая номерной знак «Король Z» на машине.
Кинг даёт распоряжение начать съёмку.