Парень, растянувшийся сейчас на продавленном матрасе, знал о музыке всё. И о технологических новинках – тоже. Много лет он проработал в Bad Robot, продюсерской компании знаменитого режиссёра Дж. Дж. Абрамса. Там они творили совершенно безумные вещи, которые казались миру фантастикой. Абрамс превращал фантастику в реальность. Работая в Bad Robot, Тревор заболел идеей: рассказать историю, которая не просто развлечёт людей, а преобразит этот покалеченный мир.
В детстве он часто пересматривал один и тот же мультфильм. Когда он перематывал плёнку к любимой сцене, джинн из «Аладдина» всякий раз повторял: «Великие умы не думают одинаково, великие умы думают по-разному». В последние месяцы, сидя перед цифровыми копиями создаваемого прототипа, Тревор словно заклинание повторял слова, которые говорил себе ещё ребёнком: «Хорошо, мне нравится эта идея».
В юности для него всегда была важна мысль, что он способен делать всё не так, как другие. Вняв совету большого синего джинна, Тревор уехал из родной Айовы. И вот теперь он сидит в своей крошечной лос-анджелесской студии – и наконец-то готов изменить этот мир. В эти месяцы он мало спал. Пил много кофе. Очень много работал. Зачем? В конечном счёте всё сводилось к одной дерзкой и грандиозной идее:
Тревор поднялся с матраса и вытер пот со лба. Жарко. Нужно открыть окно. Кондиционер сломался. За ремонт запросили 1 300 долларов, но последние деньги Тревор спустил на очередное «железо» (кажется, на видеокарту).
Тревор подошёл к монитору. Разбудил свой MacBook Pro. С экрана на него смотрела милая девушка. Невероятно привлекательная 19-летняя девушка. Многомесячные исследования и размышления привели к его к чёткому решению: он сделает виртуального человека. Универсального «солдата убеждения». Того, в ком люди будут видеть себя. Или свои мечты.
Тревор действительно мечтал совершить революцию. Только без войн и потрясений. Он верил в революцию
Тревор искал способ соединить привлекательность, харизму и динамизм с «масштабируемым бэкендом» (ИИ-технологии и прочие компьютерные штуковины, от них у венчурных инвесторов, с которыми он общался, волосы вставали дыбом). Тревор создавал героя, который будет рассказывать истории на языке обаяния и искренности. Который будет в реальном времени общаться с людьми на Гуаме, Филиппинах, в Китае, в Бразилии. Он создавал, повторю, ролевую модель.
Яркую. Запоминающуюся. Привлекающую к себе внимание.
Сразу после переезда в Лос-Анджелес Тревис понял: выделяться на фоне остальных – невероятно важно. Например, хлопья в бакалейном отделе: если ты подходишь к полке, где все упаковки выглядят одинаково, ты вряд ли выберешь «ту самую» коробку. А вот если какая-то коробка будет выделяться, это и станет решающим фактором.
Конечно, Микела не коробка с хлопьями. Но принцип тот же. На витрине инфлюэнсеров она должна стать «хитом продаж». Ещё в 2005 году Тревор, бродя по WholeFoods, пообещал себе, что Микела станет Lucky Charms[163]
среди скучной овсянки.Тревор представлял себе звезду – такую же симпатичную, как Дженнифер Лоуренс, но способную говорить на любом языке и появляться где угодно. План Тревора заключался в том, чтобы задействовать придуманного персонажа, который сотрёт границы между «реальностью» в Сети и реальной жизнью. Тревор стремился создать аватар, который будет столь же узнаваемым, как образы супергероев Marvel или Ким Кардашьян, но при этом предельно понятным для максимально широкой аудитории. Чтобы герой по-прежнему воспринимался как реальный, он сделал ставку на аутентичность.
Сидя ночи напролёт перед монитором, Тревор разговаривал сам с собой: «Ладно, давай подумаем – есть ли в культуре такое пространство, где искренность становится основной валютой?» И ещё один вопрос: «Есть ли новая субкультура, которую кто-то мог бы искренне отстаивать? И если да, то какими качествами должен обладать тот, кто будет играть на этом поле?» И ещё: «Кто эти люди, с которыми я собираюсь говорить? Какие сериалы они смотрят, какую музыку слушают, где тусуются?»
Следующая серия вопросов звучала так: «Существует ли особая эстетика, и возможно ли транслировать её посредством образа, который мог бы затронуть множество людей?» И ещё один главный вопрос: «Итак, этот виртуальный персонаж будет похож на человека, на инопланетянина или на кальмара?»
К счастью, Тревор отверг идею говорящего кальмара.
Искренность в цифровую эпоху
Тревор уставился на девушку, которая смотрела на него с экрана монитора. Почти безупречно. Но чего-то не хватает. Веснушки! Чёрт возьми, он совсем забыл о веснушках. Он же обсуждал их с друзьями. Неделей ранее Тревор сказал Каре Нортон из Upfront Ventures (давшей деньги на проект): «У нас есть кое-какие соображения насчёт того, как должна выглядеть и восприниматься Микела. Давай выпустим её в эфир».